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al anciano Eguchi la 
mujer de la posada. No 
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dormida ni intentar 
nada parecido.» 

Yasunari Kawabata, 
La casa de las bellas dormidas 
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El ano de mis noventa anos quise regalarme una noche de amor 
loco con una adolescente virgen. Me acorde de Rosa Cabarcas, la 
duena de una casa clandestina que solia avisar a sus buenos 
clientes cuando tenia una novedad disponible. Nunca sucumbi a 
esa ni a ninguna de sus muchas tentaciones obscenas, pero ella 
no creia en la pureza de mis principios. Tambien la moral es un 
asunto de tiempo, decia, con una sonrisa maligna, ya lo veras. Era 
algo menor que yo, y no sabia de ella desde hacia tantos anos que 
bien podia haber muerto. Pero al primer timbrazo reconoci la voz 
en el telefono, y le dispare sin preambulos: 

-Hoy si. 

Ella suspiro: Ay, mi sabio triste, te desapareces veinte anos y 
solo vuelves para pedir imposibles. Recobro enseguida el dominio 
de su arte y me ofrecio una media docena de opciones deleitables, 
pero eso si, todas usadas. Le insist! que no, que debia ser 
doncella y para esa misma noche. Ella pregunto alarmada: ^Que 
es lo que quieres probarte? Nada, le conteste, lastimado donde 
mas me dolia, se muy bien lo que puedo y lo que no puedo. Ella 
dijo impasible que los sabios lo saben todo, pero no todo: Los 
unicos Virgos que van quedando en el mundo son ustedes los de 
agosto. ^Por que no me lo encargaste con mas tiempo? La 
inspiracion no avisa, le dije. Pero tal vez espera, dijo ella, siempre 
mas resabida que cualquier hombre, y me pidio aunque fueran dos 
dias para escudrinar a fondo el mercado. Yo le replique en serio 
que en un negocio como aquel, a mi edad, cada hora es un ano. 
Entonces no se puede, dijo ella sin la minima duda, pero no 
importa, asi es mas emocionante, que carajo, te llamo en una 
hora. 



2 


Gabriel Garcia Marquez 


No tengo que decirlo, porque se me distingue a leguas: soy feo, 
timido y anacronico. Pero a fuerza de no querer serlo he venido a 
simular todo lo contrario. Hasta el sol de hoy, en que resuelvo 
contarme como soy por mi propia y libre voluntad, aunque solo sea 
para alivio de mi conciencia. He empezado con la llamada insolita 
a Rosa Cabarcas, porque visto desde hoy, aquel fue el principio de 
una nueva vida a una edad en que la mayoria de los mortales 
estan muertos. 

Vivo en una casa colonial en la acera de sol del parque de San 
Nicolas, donde he pasado todos los dias de mi vida sin mujer ni 
fortuna, donde vivieron y murieron mis padres, y donde me he 
propuesto morir solo, en la misma cama en que naci y en un dia 
que deseo lejano y sin dolor. Mi padre la compro en un remate 
publico a fines del siglo XIX, alquilo la planta baja para tiendas de 
lujo a un consorcio de italianos, y se reservo este segundo piso 
para ser feliz con la hija de uno de ellos, Fiorina de Dios 
Cargamantos, interprete notable de Mozart, polfglota y garibaldina, 
y la mujer mas hermosa y de mejor talento que hubo nunca en la 
ciudad: mi madre. 

El ambito de la casa es amplio y luminoso, con arcos de estuco 
y pisos ajedrezados de mosaicos florentinos, y cuatro puertas 
vidrieras sobre un balcon corrido donde mi madre se sentaba en 
las noches de marzo a cantar arias de amor con sus primas 
italianas. Desde alii se ve el parque de San Nicolas con la catedral 
y la estatua de Cristobal Colon, y mas alia las bodegas del muelle 
fluvial y el vasto horizonte del rfo grande de la Magdalena a veinte 
leguas de su estuario. Lo unico ingrato de la casa es que el sol va 
cambiando de ventanas en el transcurso del dia, y hay que 
cerrarlas todas para tratar de dormir la siesta en la penumbra 
ardiente. Cuando me quede solo, a mis treinta y dos anos, me 
mude a la que fuera la alcoba de mis padres, abri una puerta de 
paso hacia la biblioteca y empece a subastar cuanto me iba 
sobrando para vivir, que termino por ser casi todo, salvo los libros 
y la pianola de rollos. 
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Durante cuarenta anos fui el inflador de cables de El Diario de 
La Paz, que consistia en reconstruir y completar en prosa indigena 
las noticias del mundo que atrapabamos al vuelo en el espacio 
sideral por las ondas cortas o el codigo Morse. Hoy me sustento 
mal que bien con mi pension de aquel oficio extinguido; me 
sustento menos con la de maestro de gramatica castellana y latin, 
casi nada con la nota dominical que he escrito sin desmayos 
durante mas de medio siglo, y nada en absoluto con las gacetillas 
de musica y teatro que me publican de favor las muchas veces en 
que vienen interpretes notables. Nunca hice nada distinto de 
escribir, pero no tengo vocacion ni virtud de narrador, ignoro por 
completo las leyes de la composicion dramatica, y si me he 
embarcado en esta empresa es porque confio en la luz de lo 
mucho que he leido en la vida. Dicho en romance crudo, soy un 
cabo de raza sin meritos ni brillo, que no tendria nada que legar a 
sus sobrevivientes de no haber sido por los hechos que me 
dispongo a referir como pueda en esta memoria de mi grande 
amor. 

El dia de mis noventa anos habia recordado, como siempre, a 
las cinco de la rnahana. Mi unico compromiso, por ser viernes, era 
escribir la nota firmada que se publica los domingos en El Diario 
de La Paz. Los sintomas del amanecer habian sido perfectos para 
no serfeliz: me dolian los huesos desde la madrugada, me ardia el 
culo, y habia truenos de tormenta despues de tres meses de 
sequia. Me bane mientras estaba el cafe, me tome un tazon 
endulzado con miel de abejas y acompahado con dos tortas de 
cazabe, y me puse el mameluco de lienzo de estar en casa. 

El tema de la nota de aquel dia, como no, eran mis noventa 
anos. Nunca he pensado en la edad como en una gotera en el 
techo que le indica a uno la cantidad de vida que le va quedando. 
De muy nino oi decir que cuando una persona muere los piojos 
que incuban en la pelambre escapan pavoridos por las almohadas 
para verguenza de la familia. Esto me escarmento de tal suerte, 
que me deje tusar a coco para ir a la escuela, y las escasas 
hebras que me quedan me las lavo todavia con el jabon del perro 
agradecido. Quiere decir, me digo ahora, que de muy nino tuve 
mejorformado el sentido del pudor social que el de la muerte. 
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Desde hacia meses habia previsto que mi nota de aniversario no 
fuera el solito lamento por los anos idos, sino todo lo contrario: una 
glorificacion de la vejez. Empece por preguntarme cuando tome 
conciencia de ser viejo y creo que fue muy poco antes de aquel 
dia. A los cuarenta y dos anos habia acudido al medico con un 
dolor de espaldas que me estorbaba para respirar. El no le dio 
importancia: Es un dolor natural a su edad, me dijo. 

-En ese caso -le dije yo-, lo que no es natural es mi edad. 

El medico me hizo una sonrisa de lastima. Veo que es usted un 
filosofo, me dijo. Fue la primera vez que pense en mi edad en 
terminos de vejez, pero no tarde en olvidarlo. Me acostumbre a 
despertar cada dia con un dolor distinto que iba cambiando de 
lugar y forma a medida que pasaban los anos. A veces parecia ser 
un zarpazo de la muerte y al dia siguiente se esfumaba. Por esa 
epoca oi decir que el primer sintoma de la vejez es que uno 
empieza a parecerse a su padre. Debo estar condenado a la 
juventud eterna, pense entonces, porque mi perfil equino no se 
parecera nunca al caribe crudo que fue mi padre, ni al romano 
imperial de mi madre. La verdad es que los primeros cambios son 
tan lentos que apenas si se notan, y uno sigue viendose desde 
dentro como habia sido siempre, pero los otros los advierten 
desde fuera. 

En la quinta decada habia empezado a imaginarme lo que era la 
vejez cuando note los primeros huecos de la memoria. Sabaneaba 
la casa buscando los espejuelos hasta que descubria que los 
llevaba puestos, o me metia con ellos en la regadera, o me ponia 
los de leer sin quitarme los de larga vista. Un dia desayune dos 
veces porque olvide la primera, y aprendi a reconocer la alarma de 
mis amigos cuando no se atrevian a advertirme que les estaba 
contando el mismo cuento que les conte la semana anterior. Para 
entonces tenia en la memoria una lista de rostros conocidos y otra 
con los nombres de cada uno, pero en el momento de saludar no 
conseguia que coincidieran las caras con los nombres. 
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Mi edad sexual no me preocupo nunca, porque mis poderes no 
dependian tanto de mi como de ellas, y ellas saben el como y el 
porque cuando quieren. Hoy me rio de los muchachos de ochenta 
que consultan al medico asustados por estos sobresaltos, sin 
saber que en los noventa son peores, pero ya no importan: son 
riesgos de estar vivo. En cambio, es un triunfo de la vida que la 
memoria de los viejos se pierda para las cosas que no son 
esenciales, pero que raras veces falle para las que de verdad nos 
interesan. Ciceron lo ilustro de una plumada: 

No hay un anciano que olvide donde escondio su tesoro. 

Con esas reflexiones, y otras varias, habfa terminado un primer 
borrador de la nota cuando el sol de agosto estallo entre los 
almendros del parque y el buque fluvial del correo, retrasado una 
semana por la sequla, entro bramando en el canal del puerto. 
Pense: Ahl llegan mis noventa anos. Nunca sabre por que, ni lo 
pretendo, pero fue al conjuro de aquella evocacion arrasadora 
cuando decidl llamar por telefono a Rosa Cabarcas para que me 
ayudara a honorar mi aniversario con una noche libertina. Llevaba 
anos de santa paz con mi cuerpo, dedicado a la relectura erratica 
de mis clasicos y a mis programas privados de musica culta, pero 
el deseo de aquel dia fue tan apremiante que me parecio un 
recado de Dios. Despues de la llamada no pude seguir 
escribiendo. Colgue la hamaca en un recodo de la biblioteca 
donde no da el sol por la manana, y me tumbe con el pecho 
oprimido por la ansiedad de la espera. 

Habla sido un nino consentido con una mama de dones 
multiples, aniquilada por la tisis a los cincuenta anos, y con un 
papa formalista al que nunca se le conocio un error, y amanecio 
muerto en su cama de viudo el dia en que se firmo el tratado de 
Neerlandia, que puso termino a la guerra de los Mil Dias y a las 
tantas guerras civiles del siglo anterior. La paz cambio la ciudad en 
un sentido que no se previo ni se queria. Una muchedumbre de 
mujeres libres enriquecieron hasta el delirio las viejas cantinas de 
la calle Ancha, que fuera despues el camellon Abello y ahora es el 
paseo Colon, en esta ciudad de mi alma tan apreciada de propios 
y ajenos por la buena indole de su gente y la pureza de su luz. 
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Nunca me he acostado con ninguna mujer sin pagarle, y a las 
pocas que no eran del oficio las convene! por la razon o por la 
fuerza de que recibieran la plata aunque fuera para botarla en la 
basura. Por mis veinte anos empece a llevar un registro con el 
nombre, la edad, el lugar, y un breve recordatorio de las 
circunstancias y el estilo. Hasta los cincuenta anos eran quinientas 
catorce mujeres con las cuales habia estado por lo menos una 
vez. Interrump! la lista cuando ya el cuerpo no me dio para tantas 
y podia seguir las cuentas sin papel. Tenia mi etica propia. Nunca 
participe en parrandas de grupo ni en contubernios publicos, ni 
compart! secretos ni conte una aventura del cuerpo o del alma, 
pues desde joven me di cuenta de que ninguna es impune. 

La unica relacion extraha fue la que mantuve durante anos con 
la fiel Damiana. Era casi una nina, aindiada, fuerte y montaraz, de 
palabras breves y terminantes, que se movia descalza para no 
disturbarme mientras escribfa. Recuerdo que yo estaba leyendo La 
lozana andaluza en la hamaca del corredor, y la vi por casualidad 
inclinada en el lavadero con una pollera tan corta que dejaba al 
descubierto sus corvas suculentas. Presa de una fiebre irresistible 
se la levante por detras, le baje las mutandas hasta las rodillas y la 
embest! en reversa. Ay, senor, dijo ella, con un quejido lugubre, 
eso no se hizo para entrar sino para salir. Un temblor profundo le 
estremecio el cuerpo, pero se mantuvo firme. Humillado por 
haberla humillado quise pagarle el doble de lo que costaban las 
mas caras de entonces, pero no acepto ni un ochavo, y tuve que 
aumentarle el sueldo con el calculo de una monta al mes, siempre 
mientras lavaba la ropa y siempre en sentido contrario. 

Alguna vez pense que aquellas cuentas de camas serian un 
buen sustento para una relacion de las miserias de mi vida 
extraviada, y el tftulo me cayo el cielo: Memoria de mis putas 
tristes. Mi vida publica, en cambio, carecia de interes: huerfano de 
padre y madre, soltero sin porvenir, periodista mediocre cuatro 
veces finalista en los Juegos Florales de Cartagena de Indias y 
favorito de los caricaturistas por mi fealdad ejemplar. Es decir: una 
vida perdida que habia empezado mal desde la tarde en que mi 
madre me llevo de la mano a los diecinueve anos para ver si 
lograba publicar en El Diario de La Paz una cronica de la vida 
escolar que yo habia escrito en la clase de Castellano y retorica. 
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Se publico el domingo con un exordio esperanzado del director. 
Pasados los anos, cuando supe que mi madre habia pagado la 
publicacion y las siete siguientes, ya era tarde para avergonzarme, 
pues mi columna semanal volaba con alas propias, y era ademas 
inflador de cables y critico de musica. 

Desde que obtuve mi grado de bachiller con diploma de 
excelencia empece a dictar clases de Castellano y latin en tres 
colegios publicos al mismo tiempo. Fui un mal maestro, sin 
formacion, sin vocacion ni piedad alguna por esos pobres ninos 
que iban a la escuela como el modo mas facil de escapar a la 
tirania de sus padres. Lo unico que pude hacer por ellos fue 
mantenerlos bajo el terror de mi regia de madera para que al 
menos se llevaran de mi el poema favorito: Estos, Fabio, ay dolor, 
que ves ahora, campos de soledad, mustio collado, fueron un 
tiempo Italica famosa. Solo de viejo me entere por casualidad del 
mal apodo que los alumnos me pusieron a mis espaldas: el 
Profesor Mustio Collado. 

Esto fue todo cuanto me dio la vida y no he hecho nada por 
sacarle mas. Almorzaba solo entre una clase y otra, y a las seis de 
la tarde llegaba a la redaccion del periodico a cazar las sehales del 
espacio sideral. A las once de la noche, cuando se cerraba la 
edicion, empezaba mi vida real. Dormia en el Barrio Chino dos o 
tres veces por semana, y con tan variadas compahias, que dos 
veces fui coronado como el cliente del ano. Despues de la cena en 
el cercano cafe Roma escogia cualquier burdel al azar y entraba a 
escondidas por la puerta del traspatio. Lo hacia por el gusto, pero 
termino por ser parte de mi oficio gracias a la ligereza de lengua 
de los grandes cacaos de la politica, que les daban cuenta de sus 
secretos de Estado a sus amantes de una noche, sin pensar que 
eran oidos por la opinion publica a traves de los tabiques de 
carton. Por esa via, como no, descubri tambien que mi celibato 
inconsolable lo atribuian a una pederastia nocturna que se saciaba 
con los nifios huerfanos de la calle del Crimen. He tenido la fortuna 
de olvidarlo, entre otras buenas razones porque tambien conoci lo 
bueno que se decia de mi, y lo aprecie en lo que valia. 
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Nunca tuve grandes amigos, y los pocos que llegaron cerca 
estan en Nueva York. Es decir: muertos, pues es donde supongo 
que se van las almas en pena para no digerir la verdad de su vida 
pasada. Desde mi jubilacion tengo poco que hacer, como no sea 
llevar mis papeles al diario los viernes en la tarde, u otros 
empenos de cierta monta: conciertos en Bellas Artes, exposiciones 
de pintura en el Centro Artistico, del cual soy socio fundador, 
alguna que otra conferencia civica en la Sociedad de Mejoras 
Publicas, o un acontecimiento grande como la temporada de la 
Fabregas en el teatro Apolo. De joven iba a los salones de cine sin 
techo, donde lo mismo podia sorprendernos un eclipse de luna 
que una pulmonia doble por un aguacero descarriado. Pero mas 
que las peliculas me interesaban las pajaritas de la noche que se 
acostaban por el precio de la entrada, o lo daban de balde o de 
fiado. Pues el cine no es mi genera. El culto obsceno de Shirley 
Temple fue la gota que desbordo el vaso. 

Mis unicos viajes fueron cuatro a los Juegos Florales de 
Cartagena de Indias, antes de mis treinta anos, y una mala noche 
en lancha de motor, invitado por Sacramento Montiel a la 
inauguracion de un burdel suyo en Santa Marta. En cuanto a mi 
vida domestica, soy de poco comer y de gustos faciles. Cuando 
Damiana se hizo vieja no se volvio a cocinar en casa, y mi unica 
comida regular desde entonces ha sido la tortilla de papas en el 
cafe Roma despues del cierre del periodico. 

Asi que la vispera de mis noventa anos me que de sin almorzar 
y no pude concentrarme en la lectura a la espera de noticias de 
Rosa Cabarcas. Las chicharras pitaban a reventar en el calor de 
las dos, y las vueltas del sol por las ventanas abiertas me forzaron 
a cambiar tres veces el lugar de la hamaca. Siempre me parecio 
que por los dias de mi aniversario estaba el mas caliente del ano, 
y habia aprendido a soportarlo, pero el humor de aquel dia no me 
dio para tanto. A las cuatro trate de apaciguarme con las seis 
suites para chelo solo de Juan Sebastian Bach, en la version 
definitiva de don Pablo Casais. Las tengo como lo mas sabio de 
toda la musica, pero en vez de apaciguarme como de solito me 
dejaron en un estado de la peor postracion. Me adormeci con la 
segunda, que me parece un poco remolona, y en el sueno revolvi 
la quejumbre del chelo con la de un buque triste que se fue. Casi 



Memorias de mis putas tristes 


9 


al instante me desperto el telefono, y la voz oxidada de Rosa 
Cabarcas me devolvio a la vida. Tienes una suerte de bobo, me 
dijo. Encontre una pavita mejor de la que querias, pero tiene un 
percance: anda apenas por los catorce anos. No me importa 
cambiar panales, le dije en chanza sin entender sus motivos. No 
es por ti, dijo ella, pero <j,quien va a pagar por mi los tres anos de 
carcel? 

Nadie iba a pagarlos, pero ella menos que nadie, por supuesto. 
Recogia su cosecha entre las menores de edad que hacian 
mercado en su tienda, a las cuales iniciaba y exprimia hasta que 
pasaban a la vida peor de putas graduadas en el burdel historico 
de la Negra Eufemia. Nunca habia pagado una multa, porque su 
patio era la arcadia de la autoridad local, desde el gobernador 
hasta el ultimo camajan de alcaldia, y no era imaginable que a la 
duena le faltaran poderes para delinquir a su antojo. De modo que 
sus escrupulos de ultima hora solo debian ser para sacar ventajas 
de sus favores: mas caros cuanto mas punibles. El diferendo se 
arreglo con el aumento de dos pesos en los servicios, y 
acordamos que a las diez de la noche yo estuviera en su casa con 
cinco pesos en efectivo y por adelantado. Ni un minuto antes, pues 
la nina tenia que darles de comer y dormir a sus hermanos 
menores, y acostar a su madre baldada por el reumatismo. 

Faltaban cuatro horas. A medida que discurrian, el corazon se 
me iba llenando de una espuma acida que me estorbaba para 
respirar. Hice un esfuerzo esteril por pastorear el tiempo con los 
tramites de la vestimenta. Nada nuevo por cierto, si hasta Damiana 
dice que me visto con el ritual de un senor obispo. Me corte con la 
navaja barbera, tuve que esperar a que se refrescara el agua de la 
ducha recalentada por el sol en la tuberia, y el esfuerzo simple de 
secarme con la toalla me hizo sudar de nuevo. Me vesti de 
acuerdo con la ventura de la noche: el traje de lino bianco, la 
camisa a rayas azules de cuello acartonado con engrudo, la 
corbata de seda china, los botines remozados con bianco de zinc, 
y el reloj de oro coronario con la leontina abrochada en el ojal de la 
solapa. Al final doble hacia dentro las bocapiernas de los 
pantalones para que no se notara que he disminuido un jeme. 
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Tengo fama de cicatero porque nadie puede imaginarse que sea 
tan pobre si vivo donde vivo, y la verdad es que una noche como 
aquella estaba muy por encima de mis recursos. Del cofre de los 
ahorros transpuesto debajo de la cama saque dos pesos para 
alquiler del cuarto, cuatro para la duena, tres para la nina y cinco 
de reserva para mi cena y otros gastos menudos. O sea, los 
catorce pesos que me paga el periodico por un mes de notas 
dominicales. Los escondi en un bolsillo secreto de la pretina y me 
perfume con el fumigador de Agua de Florida de Lanman & Kemp- 
Barclay & Co. Entonces sent! el zarpazo del panico y a la primera 
campanada de las ocho baje a tientas las escaleras en tinieblas, 
sudando de miedo, y sail a la noche radiante de mis visperas. 

Habia refrescado. Grupos de hombres solos discutian a gritos 
sobre futbol en el paseo Colon, entre los taxis parados en bateria 
al centra de la calzada. Una banda de cobras tocaba un valse 
languido bajo la alameda de matarratones floridos. Una de las 
putitas pobres que cazan clientes de solemnidad en la calle de los 
Notarios me pidio el cigarrillo de siempre, y le conteste lo mismo 
de siempre: Deje de fumar hace hoy treinta y tres anos, dos meses 
y diecisiete dias. Al pasar frente a El Alambre de Oro me mire en 
las vitrinas iluminadas y no me vi como me sentia, sino mas viejo y 
peor vestido. 

Poco antes de las diez aborde un taxi y le pedi al chofer que me 
llevara al Cementerio Universal para que no supiera adonde iba en 
realidad. Me miro divertido por el espejo, y me dijo: No me de 
estos sustos, don sabio, ojala Dios me mantuviera tan vivo como a 
usted. Nos bajamos juntos frente al cementerio porque el no tenia 
moneda suelta y tuvimos que cambiar en La Tumba, una cantina 
indigente donde Horan a sus muertos los borrachitos de la 
madrugada. Cuando arreglamos cuentas el chofer me dijo en 
serio: Tenga cuidado, don, que ya la casa de Rosa Cabarcas no 
es ni sombra de lo que fue. No pude menos que darle las gracias, 
convencido como todo el mundo de que no habia ningun secreto 
bajo el cielo para los choferes del paseo Colon. 
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Me adentre en un barrio de pobres que no tenia nada que ver 
con el que conoci en mis tiempos. Eran las mismas calles amplias 
de arenas calientes, con casas de puertas abiertas, paredes de 
tablas sin cepillar, techos de palma amarga y patios de cascajo. 
Pero su gente habia perdido el sosiego. En la mayorla de las 
casas habia parrandas de viernes cuyos bombos y platillos 
repercutian en las entranas. Cualquiera podia entrar por cincuenta 
centavos en la fiesta que le gustara mas, pero tambien podia 
quedarse bailando de gorra en los sardineles. Yo caminaba 
ansioso de que me tragara la tierra dentro de mi atuendo de 
filipichln, pero nadie se fijo en ml, salvo un mulato escualido que 
dormitaba sentado en el porton de una casa de vecindad. 

-Adios, doctor -me grito con todo el corazon-, jfeliz polvo! 

^Que podia hacer sino darle las gracias? Tuve que detenerme 
por tres veces para recobrar el respiro antes de alcanzar la ultima 
cuesta. Desde all! vi la enorme luna de cobre que se alzaba en el 
horizonte, y una urgencia imprevista del vientre me hizo temer por 
mi destino, pero paso de largo. Al final de la calle, donde el barrio 
se convertla en un bosque de arboles frutales, entre en la tienda 
de Rosa Cabarcas. 

No parecla la misma. Habia sido la mama santa mas discreta y 
por lo mismo la mas conocida. Una mujer de gran tamano que 
querlamos coronar como sargenta de bomberos, tanto por la 
corpulencia como por la eficacia para apagar las candelas de la 
parroquia. Pero la soledad le habia disminuido el cuerpo, le habia 
avellanado la piel y afilado la voz con tanto ingenio que parecla 
una nina vieja. De antes solo le quedaban los dientes perfectos, 
con uno que se habia hecho forrar de oro por coqueterla. 
Guardaba un luto cerrado por el marido muerto a los cincuenta 
anos de vida comun, y lo aumento con una especie de bonete 
negro por la muerte del hijo unico que la ayudaba en sus 
entuertos. Solo le quedaban vivos los ojos diafanos y crueles, y 
por ellos me di cuenta de que no habia cambiado de Indole. 
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La tienda tenia un foco macilento en el plafondo y casi nada 
para vender en los armarios, que ni siquiera cumplfan como 
pantalla de un negocio a voces que todo el mundo conocia pero 
nadie reconocfa. Rosa Cabarcas estaba despachando a un cliente 
cuando entre en punta de pies. No se si me desconocio de veras o 
si lo habfa fingido por guardar las formas. Me sente en el escano 
de espera mientras se desocupaba y trate de reconstruirla en la 
memoria como habfa sido. Mas de dos veces, cuando ambos 
estabamos enteros, tambien ella me habfa sacado de espantos. 
Creo que me leyo el pensamiento, porque se volvio hacia mf y me 
escudrihd con una intensidad alarmante. No te pasa el tiempo, 
suspiro con tristeza. Yo quise halagarla: A ti sf, pero para bien. En 
serio, dijo ella, hasta te ha resucitado un poco la cara de caballo 
muerto. Sera porque cambie de comedero, le dije por picardfa. Ella 
se animo. Hasta donde me acuerdo tenfas una tranca de galeote, 
me dijo. ^Cdmo se porta? Me escape por la tangente: Lo unico 
distlnto desde que no nos vemos es que a veces me arde el culo. 
Su diagnostics fue inmediato: Falta de uso. Solo lo tengo para lo 
que Dios lo hizo, le dije, pero era cierto que me ardfa de tiempo 
atras, y siempre en luna llena. Rosa rebuscd en su cajon de sastre 
y destapo una latita de una pomada verde que olfa a linimento de 
arnica. Le dices a la nina que te la unte con su dedito asf, 
moviendo el fndice con una elocuencia procaz. Le replique que a 
Dios gracias todavfa era capaz de defenderme sin untos guajiros. 
Ella se burlo: Ay, maestro, perdoname la vida. 

Y fue a lo suyo. 

La nina estaba en el cuarto desde las diez, me dijo; era bella, 
limpia y bien criada, pero estaba muerta de miedo, porque una 
amiga suya que escapo con un estibador de Gayra se habfa 
desangrado en dos horas. Pero bueno, admitid Rosa, se entiende 
porque los de Gayra tienen fama de que hacen cantar a las mufas. 
Y retomo el hilo: Pobrecita, ademas de todo tiene que trabajar el 
dfa entero pegando botones en una fabrica. No me parecio que 
fuera un oficio tan duro. Eso creen los hombres, replied ella, pero 
es peor que picar piedras. Ademas me confeso que le habfa dado 
a la nina un bebedizo de bromuro con valeriana y ahora estaba 
dormida. Term que la compasion mera otra artimana para 
aumentar el precio, pero no, dijo ella, mi palabra es de oro. Con 
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reglas fijas: cada cosa pagada aparte, en plata blanca y por 
adelantado. Asi fue. 

La segui a traves del patio, enternecido por la marchitez de su 
piel, y por lo mal que andaba con las piernas hinchadas dentro de 
las medias de algodon primario. La luna llena estaba llegando al 
centra del cielo y el mundo se veia como sumergido en aguas 
verdes. Cerca de la tienda habia una techumbre de palma para las 
parrandas de la administracion publica, con numerosos taburetes 
de cuero y hamacas colgadas en los horcones. En el, traspatio, 
donde empezaba el bosque de arboles frutales, habia una galena 
de seis alcobas de adobes sin repellar, con ventanas de anjeo 
para los zancudos. La unica ocupada estaba a media luz, y Tona 
la Negra cantaba en el radio una cancion de malos amores. Rosa 
Cabarcas tomo aire: El bolero es la vida. Yo estaba de acuerdo, 
pero hasta hoy no me atrevi a escribirlo. Ella empujo la puerta, 
entra un instante y volvio a salir. Sigue dormidita, dijo. Harias bien 
en dejarla descansar todo lo que le pida el cuerpo, tu noche es 
mas larga que la suya. Yo estaba ofuscado: <j,Que crees que debo 
hacer? Tu sabras, dijo ella con una placidez fuera de lugar, por 
algo eras sabio. Dio media vuelta y me dejo solo con el terror. 

No habia escapatoria. Entre en el cuarto con el corazon 
desquiciado, y vi a la nina dormida, desnuda y desamparada en la 
enorme cama de alquiler, como la pario su madre. Yacia de medio 
lado, de cara a la puerta, alumbrada desde el plafondo por una luz 
intensa que no perdonaba detalle. Me sente a contemplarla desde 
el borde de la cama con un hechizo de los cinco sentidos. Era 
morena y tibia. La habian sometido a un regimen de higiene y 
embellecimiento que no descuido ni el vello incipiente del pubis. Le 
habian rizado el cabello y tenia en las unas de las manos y los 
pies un esmalte natural, pero la piel del color de la melaza se veia 
aspera y maltratada. Los senos recien nacidos parecian todavia de 
nino varan pero se veian urgidos por una energia secreta a punto 
de reventar. Lo mejor de su cuerpo eran los pies grandes de pasos 
sigilosos con dedos largos y sensibles como de otras manos. 
Estaba ensopada en un sudor fosforescente a pesar del ventilador, 
y el calor se volvia insoportable a medida que avanzaba la noche. 
Era imposible imaginar como era la cara pintorreteada a brocha 
gorda, la espesa costra de polvos de arroz con dos parches de 
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colorete en las mejillas, las pestanas postizas, las cejas y los 
parpados como ahumados con negrohumo, y los labios 
aumentados con un barniz de chocolate. Pero ni los trapos ni los 
afeites alcanzaban a disimular su caracter: la nariz altiva, las cejas 
encontradas, los labios intensos. Pense: Un tierno toro de lidia. 

A las once fui a mis tramites de rutina en el bano, donde estaba 
su ropa de pobre doblada sobre una silla con un esmero de rica: 
un traje de etamina con mariposas estampadas, un calzon amarillo 
de malapodan y unas sandalias de fique. Encima de la ropa habia 
una pulsera de baratillo y una cadenita muy fina con la medalla de 
la Virgen. En la repisa del lavabo, una cartera de ruano con un 
lapiz de labios, un estuche de colorete, una Have y unas monedas 
sueltas. Todo tan barato y envilecido por el uso que no pude 
imaginarme a nadie tan pobre como ella. 

Me desvesti y dispuse las piezas como mejor pude en el 
perchero para no danar la seda de la camisa y el planchado del 
lino. Orine en el inodoro de cadena, sentado y como me enseno 
desde nino Fiorina de Dios para que no mojara los bordes de la 
bacinilla, y todavla, modestia aparte, con un chorro inmediato y 
continuo de potro cerrero. Antes de salir me asome al espejo del 
lavamanos. El caballo que me miro desde el otro lado no estaba 
muerto sino lugubre, y tenia una papada de Papa, los parpados 
abotagados y desmirriadas las crines que habian sido mi melena 
de musico. 

-Mierda -le dije-, <j,que puedo hacer si no me quieres? 

Tratando de no despertarla me sente desnudo en la cama con la 
vista ya acostumbrada a los enganos de la luz roja, y la revise 
palmo a palmo. Deslice la yema del indice a lo largo de su cerviz 
empapada y toda ella se estremecio por dentro como un acorde de 
arpa, se volteo hacia mi con un grunido y me envolvio en el clima 
de su aliento acido. Le aprete la nariz con el pulgar y el indice, y 
ella se sacudio, aparto la cabeza y me dio la espalda sin despertar. 
Trate de separarle las piernas con mi rodilla por una tentacion 
imprevista. En las dos primeras tentativas se opuso con los muslos 
tensos. Le cante al oido: La cama de Delgadina de angeles esta 
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rodeada. Se relajo un poco. Una corriente calida me subio por las 
venas, y mi lento animal jubilado desperto de su largo sueno. 

Delgadina, alma mia, le suplique ansioso. Delgadina. Ella lanzo 
un gemido lugubre, escapo de mis muslos, me dio la espalda y se 
enrosco como un caracol en su concha. La pocima de valeriana 
debio ser tan eficaz para mi como para ella, porque nada paso, ni 
a ella ni a nadie. Pero no me importo. Me pregunte de que servia 
despertarla, humillado y triste como me sentia, y frio como un 
lebranche. 

Nitidas, ineluctables, sonaron entonces las campanadas de las 
doce de la noche, y empezo la madrugada del 29 de agosto, dia 
del Martirio de San Juan Bautista. Alguien lloraba a gritos en la 
calle y nadie le hacia caso. Rece por el, si le hiciera falta, y 
tambien por mi, en accion de gracias por los beneficios recibidos: 
No se engane nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera 
mas que duro lo que vio. 

La niha gimio en suehos, y rece tambien por ella: Pues que todo 
ha de pasar por tal manera. Despues apague el radio y la luz para 
dormir. 

Desperte de madrugada sin recordar donde estaba. La niha 
seguia dormida de espaldas a mi en posicion fetal. Tuve la 
sensacion indefinida de que la habia sentido levantarse en la 
oscuridad, y de haber oido el desague del bano, pero lo mismo 
pudo ser un sueno. Fue algo nuevo para mi. Ignoraba las mafias 
de la seduccion, y siempre habia escogido al azar las novias de 
una noche mas por el precio que por los encantos, y haciamos 
amores sin amor, medio vestidos las mas de las veces y siempre 
en la oscuridad para imaginarnos mejores. Aquella noche descubri 
el placer inverosimil de contemplar el cuerpo de una mujer 
dormida sin los apremios del deseo o los estorbos del pudor. 
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Me levante a las cinco, inquieto porque mi nota dominical debia 
estar en la mesa de redaccion antes de las doce. Hice mi 
deposicion puntual todavia con los ardores de la luna Mena, y 
cuando solte la cadena del agua sent! que nus rencores del 
pasado se fueron por los albanales. Cuando volvf fresco y vestido 
al dormitorio, la nina dorrma bocarriba a la luz conciliadora del 
amanecer, atravesada de lado a lado en la cama, con los brazos 
abiertos en cruz y duefia absoluta de su virginidad. Que Dios te la 
guarde, le dije. Toda la plata que me quedaba, la suya y la mla, se 
la puse en la almohada, y me despedl por siempre jamas con un 
beso en la frente. La casa, como todo burdel al amanecer, era lo 
mas cercano al paralso. Sail por el porton del huerto para no 
encontrarme con nadie. Bajo el sol abrasante de la calle empece a 
sentir el peso de mis noventa anos, y a contar minuto a minuto los 
minutos de las noches que me haclan falta para morir. 
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Escribo esta memoria en lo poco que queda de la biblioteca que 
fue de mis padres, y cuyos anaqueles estan a punto de 
desplomarse por la paciencia de las polillas. A fin de cuentas, para 
lo que me falta por hacer en este mundo me bastaria con mis 
diccionarios de todo genera, con las dos primeras series de los 
Episodios nacionales de don Benito Perez Galdos, y con La 
montana magica , que me enseno a entender los humores de mi 
madre desnaturalizados por la tisis. 

A diferencia de los otros muebles, y de mi mismo, el meson en 
que escribo parece de mejor salud con el paso del tiempo, porque 
lo fabrico en maderas nobles mi abuelo paterno, que fue carpintero 
de buques. Aunque no tenga que escribir, lo aderezo todas las 
mananas con el rigor ocioso que me ha hecho perder tantos 
amores. Al alcance de la mano tengo mis libras complices: los dos 
tomos del Primer Diccionario llustrado de la Real Academia, de 
1903; el Tesoro de la Lengua Castellana o Espanola de don 
Sebastian de Covarrubias; la gramatica de don Andres Bello, por si 
hubiera alguna duda semantica, como es de rigor; el novedoso 
Diccionario ideologico de don Julio Casares, en especial por sus 
antonimos y sus sinonimos; el Vocabolario della Lingua Italiana de 
Nicola Zingarelli, para favorecerme con el idioma de mi madre, que 
aprendi desde la cuna, y el diccionario de latin, que por ser este la 
madre de las otras dos lo considero mi lengua natal. 

A la izquierda del escritorio mantengo siempre las cinco fojas de 
papel de hilo tamano oficio para mi nota dominical, y el cuerno con 
polvo de carta que prefiero a la moderna almohadilla de papel se 
cante. A la derecha estan el calamaio y el palillero de balso liviano 
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con la pendola de oro, pues todavia manuscribo con la letra 
romantica que me enseno Fiorina de Dios para que no me hiciera 
a la caligrafia oficial de su esposo, que fue notario publico y 
contador juramentado hasta su ultimo aliento. Hace tiempo que se 
nos impuso en el periodico la orden de escribir a maquina para 
mejor calculo del texto en el plomo del linotipo y mayor acierto en 
la armada, pero nunca me hice a este mal habito. Segui 
escribiendo a mano y transcribiendo en la maquina con un arduo 
picoteo de gallina, gracias al privilegio ingrato de ser el empleado 
mas antiguo. Hoy, jubilado pero no vencido, gozo del privilegio 
sacro de escribir en casa, con el telefono descolgado para que 
nadie me disturbe, y sin censor que aguaite lo que escribo por 
encima de mi hombro. 

Vivo sin perros ni pajaros ni gente de servicio, salvo la fiel 
Damiana que me ha sacado de los apuros menos pensados, y 
sigue viniendo una vez por semana para lo que haya que hacer, 
aun como esta, corta de vista y de cacumen. Mi madre en su lecho 
de muerte me suplico que me casara joven con mujer blanca, que 
tuvieramos por lo menos tres hijos, y entre ellos una nina con su 
nombre, que habia sido el de su madre y su abuela. Estuve 
pendiente de la suplica, pero tenia una idea tan flexible de la 
juventud que nunca me parecio demasiado tarde. Hasta un 
mediodia caluroso en que me equivoque de puerta en la casa que 
tenian los Palomares de Castro en Pradomar, y sorprendi desnuda 
a Ximena Ortiz, la menor de las hijas, que hacia la siesta en la 
alcoba contigua. Estaba acostada de espaldas a la puerta, y se 
volvio a mirarme por encima del hombro con un gesto tan rapido 
que no me dio tiempo de escapar. Ay, perdon, alcance a decir con 
el alma en la boca. Ella sonrio, se volteo hacia mi con un escorzo 
de gacela, y seme mostro de cuerpo entero. La estancia toda se 
sentia saturada de su intimidad. No estaba en vivas carnes, pues 
tenia en la oreja una flor ponzohosa de petalos anaranjados, como 
la Olimpia de Manet, y tambien llevaba una esclava de oro en el 
pufio derecho y una gargantilla de perlas menudas. Nunca imagine 
que pudiera ver algo mas perturbador en lo que me faltaba de 
vida, y hoy puedo dar fe de que tuve razon. 

Cerre la puerta de un golpe, avergonzado de mi torpeza, y con la 
determinacion de olvidarla. Pero Ximena Ortiz me lo impidio. Me 
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mandaba recados con amigas comunes, esquelas provocadoras, 
amenazas brutales, mientras se esparcia la voz de que estabamos 
locos de amor el uno por el otro sin que nos hubieramos cruzado 
palabra. Fue imposible resistir. Tenia unos ojos de gata cimarrona, 
un cuerpo tan provocador con ropa como sin ella, y una cabellera 
frondosa de oro alborotado cuyo tufo de mujer me hacia llorar de 
rabia en la almohada. Sabia que nunca llegaria a ser amor, pero la 
atraccion satanica que ejercia sobre mi era tan ardorosa que 
intentaba aliviarme con cuanta guaricha de ojos verdes me 
encontraba al paso. Nunca logre sofocar el fuego de su recuerdo 
en la cama de Pradomar, asi que le entregue mis armas, con 
peticion formal de mano, intercambio de anillos y anuncio de boda 
grande antes de Pentecostes. 

La noticia estatlo con mas fuerza en el Barrio Chino que en los 
clubes sociales. Primero fue con burlas, pero se transformo en una 
contrariedad cierta de las academicas que veian el matrimonio 
como una situacion mas ridicula que sagrada. Mi noviazgo cumplio 
todos los ritos de la moral cristiana en la terraza de orquideas 
amazonicas y helechos colgados de la casa de mi prometida. 
Llegaba a las siete de la noche, todo de lino bianco, y con 
cualquier regalo de abalorios artesanales o chocolates suizos, y 
hablabamos medio en clave y medio en serio hasta las diez, con la 
custodia de la tia Argenida, que se dormia al primer parpadeo 
como las chaperonas de las novelas de la epoca. 

Ximena iba haciendose mas voraz cuanto mejor nos 
conociamos, se aligeraba de corpihos y pollerines a medida que 
apretaban los bochornos de junio, y era facil imaginarse el poder 
de demolicidn que debia tener en la penumbra. A los dos meses 
de noviazgo no teniamos de que hablar, y ella planted el tema de 
los hijos sin decirlo, tejiendo bolitas en crochet de lana cruda para 
recien nacidos. Yo, novio gentil, aprendi a tejer con ella, y asi se 
nos fueron las horas inutiles que faltaban para la boda, yo tejiendo 
las botitas azules para ninos y ella tejiendo las rosadas para ninas, 
a ver quien acertaba, hasta que fueron bastantes para mas de 
medio centenar de hijos. Antes de que dieran las diez me subia a 
un coche de caballos y me iba al Barrio Chino a vivir mi noche en 
la paz de Dios. 
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Los tempestuosos adioses de soltero que me hacian en el Barrio 
Chino iban en contravia de las veladas opresivas del Club Social. 
Contraste que a mi me sirvio para saber cual de los dos mundos 
era en realidad el mio, y me hice la ilusion de que eran ambos 
pero cada uno a sus horas, pues desde cualquiera de los dos vela 
alejarse el otro con los suspiros desgarrados con que se separan 
dos barcos en altamar. El baile de la vispera en El Poder de Dios 
incluyo una ceremonla final que solo podia ocurrirsele a un cura 
gallego encallado en la concupiscencia, que vistio a todo el 
personal femenino con velos y azahares, para que todas se 
casaran conmigo en un Sacramento universal. Fue una noche de 
grandes sacrilegios en que veintidos de ellas prometieron amor y 
obediencia y les correspond! con fidelidad y sustento hasta el mas 
alia de la tumba. 

No pude dormir por el presagio de algo irremediable. Desde la 
madrugada empece a contar el paso de las horas en el reloj de la 
catedral, hasta las siete campanadas temibles con que debia estar 
en la iglesia. El timbre del telefono empezo a las ocho; largo, 
tenaz, impredecible, durante mas de una hora. No solo no 
conteste: no respire. Poco antes de las diez llamaron a la puerta, 
primero con el puno, y luego con gritos de voces conocidas y 
abominadas. Temia que la derribaran por algun percance grave, 
pero hacia las once la casa quedo en el silencio erizado que 
sucede a las grandes catastrofes. Entonces llore por ella y por mi, 
y rece de todo corazon para no encontrarme con ella nunca mas 
en mis dias. Algun santo me oyo a medias, pues Ximena Ortiz se 
fue del pais esa misma noche y no volvio hasta unos veinte anos 
despues, bien casada y con los siete hijos que pudieron ser mios. 

Trabajo me costo mantener mi puesto y mi columna en El Diario 
de La Paz, despues de aquella afrenta social. Pero no fue por eso 
que relegaron mis notas a la pagina once, sino por el impetu ciego 
con que entro el siglo XX. El progreso se convirtio en el mito de la 
ciudad. Todo cambio; volaron los aviones y un hombre de empresa 
tiro un saco de cartas desde un Junker e invento el correo aereo. 

Lo unico que permanecio igual fueron mis notas en el periodico. 
Las nuevas generaciones arremetieron contra ellas, como contra 
una momia del pasado que debia ser demolida, pero yo las 
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mantuve en el mismo tono, sin concesiones, contra los aires de 
renovacion. Fui sordo a todo. Habia cumplido cuarenta anos, pero 
los redactores jovenes la llamaban la Columna de Mudarra el 
Bastardo. El director de entonces me cito en su oficina para 
pedirme que me pusiera a tono con las nuevas corrientes. De un 
modo solemne, como si acabara de inventarlo, me dijo: El mundo 
avanza. Si, le dije, avanza, pero dando vueltas alrededor del sol. 
Mantuvo mi nota dominical porque no habria encontrado otro 
inflador de cables. Hoy se que tuve razon, y por que. Los 
adolescentes de mi generacion avorazados por la vida olvidaron 
en cuerpo y alma las ilusiones del porvenir, hasta que la realidad 
les enseno que el futuro no era como lo sonaban, y descubrieron 
la nostalgia. Alii estaban nus notas dominicales, como una reliquia 
arqueologica entre los escombros del pasado, y se dieron cuenta 
de que no eran solo para viejos sino para jovenes que no tuvieran 
miedo de envejecer. La nota volvio entonces a la seccion editorial, 
y en ocasiones especiales, a la primera pagina. 

A quien me lo pregunta le contesto siempre con la verdad: las 
putas no me dejaron tiempo para ser casado. Sin embargo, debo 
reconocer que nunca tuve esta explicacion hasta el dia de mis 
noventa anos, cuando sail de la casa de Rosa Cabarcas con la 
determinacidn de nunca mas provocar al destino. Me sentia otro. 
El genio se me trastorno por la gente de tropa que vi apostada en 
las rejas de hierro que rodeaban el parque. Encontre a Damiana 
trapeando los pisos, a gatas en la sala, y la juventud de los muslos 
a su edad me suscito un temblor de otra epoca. Ella debio sentirlo 
porque se cubrio con la falda. No pude reprimir la tentacion de 
preguntarle: Digame una cosa, Damiana: ^de que se acuerda? No 
estaba acordandome de nada, dijo ella, pero su pregunta me lo 
recuerda. Senti una opresion en el pecho. Nunca me he 
enamorado, le dije. Ella replied en el acto: Yo si. Y termino sin 
interrumpir su oficio: Llore veintidos anos por usted. El corazon me 
dio un salto. Buscando una salida digna, le dije: Hubieramos sido 
una buena yunta. Pues hace mal en decirmelo ahora, dijo ella, 
porque ya no me sirve ni de consuelo. Cuando salia de la casa, 
me dijo del modo mas natural: Listed no me creera, pero sigo 
siendo virgen, a Dios gracias. 



22 


Gabriel Garcia Marquez 


Poco despues descubri que habia dejado floreros de rosas rojas 
por toda la casa, y una tarjeta en la almohada: Le deseo que 
llegue a los sien. Con este mal sabor me sente a continuar la nota 
que habia dejado a medias el dia anterior. La termine con un solo 
aliento en menos de dos horas y tuve que torcerle el cuello al cisne 
para sacarmela de las tripas sin que se me notara el llanto. Por un 
golpe de inspiracion tardia decidi rematarla con el anuncio de que 
con ella ponia termino feliz a una vida larga y digna sin la mala 
condicion de morirme. 

Mi proposito era dejarla en la porteria del periodico y volver a 
casa. Pero no pude. El personal en pleno me esperaba para 
celebrarme el cumpleahos. El edificio estaba en obra, con 
andamies y escombros frios por todas partes, pero habian parado 
la obra para la fiesta. En una mesa de carpintero estaban las 
bebidas para el brindis y las cuelgas envueltas en papel de 
fantasia. Aturdido por los relampagos de las camaras me hice con 
todas las fotos del recuerdo. 

Me alegro encontrar alii a periodistas de radio y de los otros 
diarios de la ciudad: La Prensa, matutino conservador; El Heraldo, 
matutino liberal, y El Nacional, vespertino sensacionalista que 
trataba de aliviar las tensiones del orden publico con folletones 
pasionales. No era extraho que estuvieran juntos, pues dentro del 
espiritu de la ciudad fue siempre de buen recibo que se 
mantuvieran intactas las amistades de la tropa mientras los 
mariscales libraban la guerra editorial. 

Tambien estaba alii fuera de horas el censor oficial, don 
Jeronimo Ortega, a quien llamabamos el Abominable Hombre de 
las Nueve porque llegaba puntual a esa hora de la noche con su 
lapiz sangriento de satrapa godo. Alii permanecia hasta 
asegurarse de que no hubiera una letra impune en la edicion de 
rnahana. Tenia una aversion personal contra mi, por mis infulas de 
gramatico, o porque utilizaba palabras italianas sin comillas ni 
cursivas cuando me parecian mas expresivas que en Castellano, 
como debiera ser de uso legitimo entre lenguas siamesas. 
Despues de padecerlo por cuatro anos, habiamos terminado por 
aceptarlo como la mala conciencia de nosotros mismos. 
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Las secretarias llevaron al salon un pudin con noventa velas 
encendidas que me enfrentaron por primera vez al numero de mis 
anos. Tuve que tragarme las lagrimas cuando cantaron el brindis, 
y me acorde de la nina sin ningun motivo. No fue un golpe de 
rencor sino de compasion tardia por una criatura de la que no 
esperaba volver a acordarme. Cuando acabo de pasar el angel 
alguien me habia puesto un cuchillo en la mano para que cortara 
el pudin. Por temor a las burlas nadie se arriesgo a improvisar un 
discurso. Yo hubiera preferido morirme que contestarlo. Para 
terminar la fiesta, el jefe de redaccion, por quien no tuve nunca 
gran simpatia, nos devolvio a la realidad inclemente. Ahora si, 
iiustre nonagenario, me dijo: ^Donde esta su nota? 

La verdad es que toda la tarde la sentia ardiendome como una 
brasa en el bolsillo, pero la emocion me habia calado tan hondo 
que no tuve corazon para aguar la fiesta con mi renuncia. Dije: Por 
esta vez no hay. El jefe de redaccion se disgusto por una falta que 
habia sido inconcebible desde el siglo anterior. Entiendalo por una 
vez, le dije, tuve una noche tan dificil que amaneci embrutecido. 
Pues debio escribir eso, dijo el con su humor de vinagre. A los 
lectores les gustara saber de primera mano como es la vida a los 
noventa. Una de las secretarias tercio. A lo mejor es un secreto 
delicioso, dijo, y me miro con malicia: <-,0 no? Una rafaga ardiente 
me abraso la cara. Maldita sea, pense, que desleal es el rubor. 
Otra, radiante, me senalo con el dedo. jQue maravilla! Todavia le 
queda la elegancia de ruborizarse. Su impertinencia me provoco 
otro rubor encima del rubor. Debio ser una noche de ataque, dijo la 
primera secretaria: jQue envidia! Y me dio un beso que me quedo 
pintado en la cara. Los fotografos se encarnizaron. Ofuscado, le 
entregue la nota al jefe de redaccion, y le dije que lo dicho antes 
era en broma, aqui la tiene, y escape atolondrado por la ultima 
salva de aplausos, para no estar presente cuando descubrieran 
que era mi carta de renuncia al cabo de medio siglo de galeras. 

La ansiedad me duraba todavia aquella noche cuando 
desenvolvia las cuelgas en mi casa. Los linotipistas desacertaron 
con una cafetera electrica igual a las tres que tenia de cumpleahos 
anteriores. Los tipografos me dieron una autorizacion para recoger 
un gato de angora en el criadero municipal. La gerencia me dio 
una bonificacion simbolica. Las secretarias me regalaron tres 
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calzoncillos de seda con huellas de besos estampados, y una 
tarjeta en la que se ofrecian para quitarmelos. Se me ocurrio que 
uno de los encantos de la vejez son las provocaciones que se 
permiten las amigas jovenes que nos creen fuera de servicio. 

Nunca supe quien me mando un disco con los veinticuatro 
preludios de Chopin por Stefan Askenase. Los redactores en su 
mayoria me regalaron libros de moda. No habfa terminado de 
desenvolver los regalos cuando Rosa Cabarcas me llamo por 
telefono con la pregunta que yo no querfa ofr: ^Que te paso con la 
nina? Nada, dije sin pensarlo. ^Te parece nada que ni siquiera la 
despertaste?, dijo Rosa Cabarcas. Una mujer no perdona jamas 
que un hombre le desprecie el estreno. Le alegue que la nina no 
podia estar tan agotada solo por pegar botones, y tal vez se 
hiciera la dormida por miedo del mal trance. Lo unico grave, dijo 
Rosa, es que ella cree de verdad que ya no sirves, y no me 
gustarfa que lo fuera pregonando a los cuatro vientos. 

No le di el gusto de sorprenderme. Aunque asi fuera, le dije, su 
estado es tan deplorable que no se puede contar con ella ni 
dormida ni despierta: es carne de hospital. Rosa Cabarcas bajo el 
tono: La culpa fue de las prisas con que se hlzo el trato, pero tiene 
remedio, ya veras. Prometio poner a la nina en confesion, y si era 
el caso obligarla a devolver la plata, <j,que te parece? Dejalo de 
ese tamano, le dije, aquf no paso nada, y en cambio me ha valido 
como una prueba de que ya no estoy para estos trotes. En ese 
sentido la nina tiene razon: ya no sirvo. Colgue el telefono, 
saturado por un sentimiento de liberacion que no habfa conocido 
en vida mfa, y por fin a salvo de una servidumbre que me 
mantenfa subyugado desde mis trece anos. 

A las siete de la noche fui invitado de honor al concierto de 
Jacques Thibault y Alfred Cortot en la sala de Bellas Artes, con 
una interpretacion gloriosa de la sonata para violin y piano de 
Cesar Frank, y en el intermedio escuche elogios inverosfmiles. El 
maestro Pedro Biava, nuestro musico enorme, me llevo casi a 
rastras a los camerinos para presentarme a los interpretes. Me 
ofusque tanto que los felicite por una sonata de Schumann que no 
habfan tocado, y alguien me corrigio en publico de mala manera. 
La impresion de que habfa confundido las dos sonatas por 
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ignorancia simple quedo sembrada en el ambiente local, y 
agravada por una explication aturdida con que trate de remendarla 
el domingo siguiente en mi resena crftica del concierto. 

Por primera vez en mi larga vida me sent! capaz de matar a 
alguien. Volvi a casa atormentado por el diablillo que sopla al oldo 
las respuestas devastadoras que no dimos a tiempo, y ni la lectura 
ni la musica mitigaron mi rabia. Por fortuna Rosa Cabarcasme 
saco del desvarlo con un grito en el telefono: Estoy feliz con el 
periodico, porque no pensaba que cumplfas noventa sino cien. Le 
conteste encrespado: <^Asl de jodido me viste? Al contrario, dijo 
ella, lo que me sorprendio fue verte tan bien. Que bueno que no 
eres de los viejos verdes que se aumentan la edad para que los 
crean en buen estado. Y cambio sin transicion: Te tengo tu cuelga. 
Me sorprendio de veras: ^Que es? La nina, dijo ella. 

No me tome ni un instante para pensar. Gracias, le dije, pero 
esa vaina es agua pasada. Ella siguio de largo: Te la mando a tu 
casa envuelta en papel de China y hervida con palo de sandalo al 
bano maria, todo gratis. Me mantuve firme, y ella se debatio en 
una explicacion pedregosa que me parecio sincera. Dijo que la 
nina estaba en tan mal estado aquel viernes por haber cosido 
doscientos botones con aguja y dedal. Que era verdad su miedo a 
las violaciones sangrientas, pero ya estaba instruida para el 
sacrificio. Que en su noche conmigo se habla levantado para ir al 
bano, y que yo estaba tan profundo que le dio lastima 
despertarme, pero ya me habla ido cuando volvio a despertar en la 
manana. Me indigne con lo que me parecio una mentira inutil. 
Bueno, prosiguio Rosa Cabarcas, aun si as! fuera, la nina esta 
arrepentida. Pobrecita, la tengo aqul enfrente. ^Quieres que tela 
pase? No, por Dios, le dije. 

Habla empezado a escribir cuando llamo la secretaria del 
periodico. El mensaje era que el director querla verme al dla 
siguiente a las once de la manana. Llegue puntual. El estruendo 
de la restauracion de la casa no parecla soportable, el aire estaba 
enrarecido por los martillazos, el polvo de cemento y el humo de 
alquitran, pero la redaccion habla aprendido a pensar en la rutina 
del caos. Las oficinas del director, en cambio, heladas y silentes, 
permaneclan en un pals ideal que no era el nuestro. 
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El tercer Marco Tulio, con un aire adolescente, se puso de pie al 
verme entrar, sin interrumpir una conversacion telefonica, me 
estrecho la mano por encima del escritorio y me indico que me 
sentara. Llegue a pensar que no habfa nadie en el otro extremo de 
la Ifnea, y que el hacia la farsa para impresionarme, pero pronto 
descubrf que hablaba con el gobernador, y era en verdad un 
dialogo diffcil entre enemigos cordiales. Ademas, creo que se 
esmeraba en parecer energico delante de mf, aunque al mismo 
tiempo se mantenfa de pie mientras hablaba con la autoridad. 

Se le notaba el vicio de la pulcritud. Acababa de cumplir 
veintinueve anos con cuatro idiomas y tres maestrfas 
internacionales, a diferencia del primer presidente vitalicio, su 
abuelo paterno, que se hizo periodista empfrico despues de hacer 
una fortuna con la trata de blancas. Tenia maneras faciles, se 
pasaba de apuesto y sereno, y lo unico que ponfa en peligro su 
prestancia era una nota falsa en la voz. Llevaba una chaqueta 
deportiva con una orqufdea viva en la solapa, y cada cosa le 
sentaba como si fuera de su ser natural, pero nada en el estaba 
hecho para el clima de la calle sino para la primavera de sus 
oficinas. Yo, que habfa gastado casi dos horas para vestirme, sentf 
el oprobio de la pobreza y me aumento la rabia. 

Con todo, el veneno mortal estaba en una foto panoramica del 
personal de planta tomada en el XXV aniversario de la fundacion 
del periodico, en la que senalaban con una crucecita sobre la 
cabeza a los que iban muriendo. Yo era el tercero de la derecha, 
con el sombrero canotier, la corbata de nudo grande con una perla 
en el prendedor, el primer mostacho de coronel civil que tuve hasta 
los cuarenta anos, y los espejuelos metalicos de seminarista 
presbita que no me hicieron falta despues del medio siglo. Habfa 
visto esa foto colgada durante anos en distintas oficinas, pero solo 
entonces fui sensible a su mensaje: de los cuarenta y ocho 
empleados originales solo cuatro estabamos vivos, y el menor de 
nosotros cumplfa una condena de veinte anos por asesinato 
multiple. 

El director termino la llamada, me sorprendio mirando la foto, y 
sonrio. Las crucecitas no las puse yo, dijo. Me parecen de muy mal 
gusto. Se sento al escritorio y cambio de tono: Permftame decide 
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que usted es el hombre mas impredecible que he conocido. Y ante 
mi sorpresa, se adelanto a todo: Lo digo por su renuncia. Apenas 
acerte a decir: Es toda una vida. El replied que justo por eso no era 
una solucion pertinente. La nota le parecia magnifica, y todo lo que 
decia de la vejez era de lo mejor que habia leido nunca, y no tenia 
sentido terminarla con una decision que parecia mas bien una 
muerte civil. Porfortuna, dijo, el Abominable Hombre de las Nueve 
la leyo cuando ya estaba armada la pagina editorial, y le parecio 
inadmisible. Sin consultarlo con nadie la tacho de arriba abajo con 
su lapiz de Torquemada. Cuando lo supe esta manana ordene 
mandar una nota de protesta a la Gobernacion. Era mi deber, pero 
entre nos, puedo decide que estoy muy agradecido por la 
arbitrariedad del censor. De modo que no estaba dispuesto a 
aceptar que suspendiera la nota. Se lo suplico con toda el alma, 
dijo. No abandone el barco en altamar. Y concluyo con un gran 
estilo: Todavia nos queda mucho por hablar de musica. 

Lo vi tan decidido, que no me atrevi a agravar la discrepancia 
con un argumento de distraccion. El problema, en realidad, era 
que tampoco entonces encontraba un motivo decente para 
abandonar la noria, y me aterrorizo la idea de decide que si una 
vez mas solo por ganar tiempo. Tuve que reprimirme para que no 
se me notara la emocion impudica que me apremiaba las lagrimas 
.Y otra vez, como siempre, quedamos en las mismas de siempre 
despues de tantos anos. 

La semana siguiente, presa de un estado que era mas de 
confusion que de alegria, pase por el criadero a recoger el gato 
que me habian regalado los impresores. Tengo muy mala quimica 
con los animales, por lo mismo que la tengo con los ninos antes de 
que empiecen a hablar. Me parecen mudos del alma. No los odio, 
pero no puedo soportarlos porque no aprendi a negociar con ellos. 
Me parece contra natura que un hombre se entienda mejor con su 
perro que con su esposa, que lo ensene a comer y descomer a 
sus horas, a contestar preguntas y a compartir sus penas. Pero no 
recoger el gato de los tipografos habria sido un desaire. Ademas, 
era un precioso ejemplar de angora, de pelambre rosado y terso y 
ojos iluminados, cuyos maullidos parecian a punto de ser palabras. 
Me lo dieron en una canasta de mimbre con un certificado de su 
estirpe y un manual de uso como el de las bicicletas para armar. 
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Una patrulla militar verificaba la identidad de los transeuntes 
antes de autorizar el paso por el parque de San Nicolas. Nunca 
habia visto nada igual ni podia imaginarme nada mas 
descorazonador como sintoma de mi vejez. Era una patrulla de 
cuatro, al mando de un oficial casi adolescente. Los agentes eran 
hombres de paramos, duros y callados con un olor de establo. El 
oficial los vigilaba a todos con las mejillas chapeadas de los 
andinos en la playa. Despues de revisar mi cedula de identidad y 
mi credencial de prensa me pregunto que llevaba en la cesta. Un 
gato, le dije. El quiso verlo. Destape la cesta con toda precaucion 
por temor de que escapara, pero un agente quiso ver si no habia 
algo mas en el fondo, y el gato le tiro un zarpazo. El oficial se 
interpuso. Es una joya de angora, dijo. Lo acaricio mientras 
murmuraba algo, y el gato no lo agredio pero tampoco le hizo 
caso. ^Cuantos anos tiene?, pregunto. No se, le dije, acaban de 
regalarmelo. Se lo pregunto porque se ve que es muy viejo, diez 
anos, quizas. Quise preguntarle como lo sabia, y muchas cosas 
mas, pero a despecho de sus buenas maneras y su habia florida 
no me sentla con estomago para hablar con el. Me parece que es 
un gato abandonado que ha pasado por muchas, dijo. Observelo, 
no lo acomode a usted sino al contrario, usted a el, y dejelo, hasta 
que se gane su confianza. Cerro la tapa de la cesta, y me 
pregunto: ^En que trabaja usted? Soy periodista. ^Desde cuando? 
Desde hace un siglo, le dije. No lo dudo, dijo el. Me estrecho la 
mano y se despidio con una frase que lo mismo podia ser un buen 
consejo que una amenaza: 

-Cuidese mucho. 

Al mediodia desconecte el telefono para refugiarme en la musica 
con un programa exquisito: la rapsodia para clarinete y orquesta 
de Wagner, la de saxofon de Debussy y el quinteto para cuerdas 
de Bruckner, que es un remanso edenico en el cataclismo de su 
obra. Y de pronto me encontre envuelto en las tinieblas del 
estudio. Senti deslizarse debajo de mi mesa algo que no me 
parecio un cuerpo vivo sino una presencia sobrenatural que me 
rozo los pies, y salte con un grito. Era el gato con la hermosa cola 
empenachada, su lentitud misteriosa y su estirpe mitica, y no pude 
evitar el calofrio de estar solo en la casa con un ser vivo que no 
fuera humano. 
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Cuando dieron las siete en la catedral, habia una estrella sola y 
Ifmpida en el cielo color de rosas, un buque lanzo un adios 
desconsolado, y sent! en la garganta el nudo gordiano de todos los 
amores que pudieron haber sido y no fueron. No soporte mas. 
Descolgue el telefono con el corazon en la boca, marque los 
cuatro numeros muy despacio para no equivocarme, y al tercer 
timbrazo reconod la voz. Bueno, mujer, le dije con un suspiro de 
alivio: Perdoname el berrinche de esta manana. Ella, tranquila: No 
te preocupes, estaba esperando tu llamada. Le adverti: Quiero que 
la nina me espere como Dios la echo al mundo y sin barnices en la 
cara. Ella hizo su risa gutural. Lo que tu digas, dijo, pero te pierdes 
el gusto de encuerar la pieza por pieza, como les encanta a los 
viejos, no se por que. Yo si se, le dije: Porque se estan volviendo 
cada vez mas viejos. Ella lo dio por hecho. 

-Esta bien -dijo-, entonces esta noche a las diez en punto, antes 
de que se enfrie la pescada. 
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^Como podia llamarse? La duena no me lo habia dicho. Cuando 
me hablaba de ella solo decia: la nina. Y yo lo habia convertido en 
un nombre de pila, como la nina de los ojos o la carabela menor. 
Ademas, Rosa Cabarcas ponia a sus pupilas un nombre distinto 
para cada cliente. A mi me divertia adivinarlos por las caras, y 
desde el principio estuve seguro de que la nina tenia uno largo, 
como Filomena, Saturnina o Nicolasa. En esas estaba cuando ella 
se dio media vuelta en la cama y quedo de espaldas a mi, y me 
parecio que habia dejado un charco de sangre del tamano y la 
forma del cuerpo. Fue un sobresalto instantaneo hasta que 
comprobe que era la humedad del sudor en la sabana. 

Rosa Cabarcas me habia aconsejado que la tratara con cautela, 
pues aun le duraba el susto de la primera vez. Es mas: creo que la 
misma solemnidad del rito le habia agravado el miedo y habian 
tenido que aumentarle la dosis de valeriana, pues dormia con tal 
placidez que habria sido una lastima despertarla sin arrullos. De 
modo que empece a se carla con la toalla mientras le cantaba en 
susurros la cancion de Delgadina, la hija menor del rey, requerida 
de amores por su padre. A medida que la secaba ella iba 
mostrandome los flancos sudados al compas de mi canto: 
Delgadina, Delgadina, tu seras mi prenda amada. Fue un placer 
sin limites pues ella volvia a sudar por un costado cuando acababa 
de secarla por el otro, para que la cancion no terminara nunca. 
Levantate, Delgadina, ponte tu falda de seda, le cantaba al oido. Al 
final, cuando los criados del rey la encontraron muerta de sed en 
su cama, me parecio que mi nina habia estado a punto de 
despertar al escuchar el nombre. Asi que era ella: Delgadina. 
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Volvi a la cama con mis calzoncillos de besos estampados y me 
tend! junto a ella. Dormi hasta las cinco al arrullo de su respiracion 
apacible. Me vest! a toda prisa sin lavarme, y solo entonces vi la 
sentencia escrita con lapiz labial en el espejo del lavabo: El tigre 
no come lejos. Se que no estaba la noche anterior y nadie podia 
haber entrado en el cuarto, de modo que la entendi como la cuelga 
del diablo. Un trueno terrorifico me sorprendio en la puerta, y el 
cuarto se lleno del olor premonitorio de la tierra mojada. No tuve 
tiempo para escapar ileso. Antes de que encontrara un taxi se 
precipito un aguacero grande, de los que suelen desordenar la 
ciudad entre mayo y octubre, pues las calles de arenas ardientes 
que bajan hacia el rio se convierten en torrenteras que arrastran 
cuanto encuentran a su paso. Las aguas de aquel septiembre raro, 
despues de tres meses de sequia, podian ser tan providenciales 
como devastadoras. 

Desde que abri la puerta de casa me salio al encuentro la 
sensacion fisica de que no estaba solo. Alcance a ver el celaje del 
gato que salto del sofa y se escabullo por el balcon. En su plato 
quedaban las sobras de una comida que yo no le habia servido. La 
peste de sus orines rancios y su caca caliente habian contaminado 
todo. Me habia dedicado a estudiarlo como estudie el latin. El 
manual decia que los gatos escarban en la tierra para esconder su 
estiercol, y que en las casas sin patio, como esta, lo harian en las 
macetas de plantas, o en cualquier otro escondrijo. Lo apropiado 
era prepararles desde el primer dia una caja con arena para 
orientarles el habito, y asi lo hice. Tambien decia que lo primero 
que hacen en casa nueva es marcar su territorio orinando por 
todas partes, y aquel pudo ser el caso, pero el manual no decia 
como remediarlo. Seguia sus trazas para familiarizarme con sus 
habitos originales, pero no di con sus escondites secretos, sus 
sitios de reposo, las causas de sus humores volubles. Quise 
enseharlo a comer en sus horas, a usar la cajita de arena en la 
terraza, a no subirse en mi cama mientras yo dormia ni a olisquear 
los alimentos en la mesa, y no pude hacerle entender que la casa 
era suya por derecho propio y no como un botin de guerra. De 
modo que lo deje a su aire. 
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Al atardecer enfrente el aguacero, cuyos vientos huracanados 
amenazaban con desquiciar la casa. Sufri un ataque de 
estornudos sucesivos, me dolia el craneo y tenia fiebre, pero me 
sentia poseido por una fuerza y una determinacion que nunca tuve 
a ninguna edad y por ninguna causa. Puse calderas en el piso 
para recoger las goteras, y me di cuenta de que habian aparecido 
otras nuevas desde el invierno anterior. La mas grande habia 
empezado a inundar el flanco derecho de la biblioteca. Me 
apresure a rescatar a los autores griegos y latinos que vivian por 
aquel rumbo, pero al quitar los libras encontre un chorro de alta 
presion que salia de un tubo roto en el fondo del muro. Lo 
amordace con trapos hasta donde pude para darme el tiempo de 
salvar los libras. El estrepito del agua y el aullido del viento 
arreciaron en el parque. De pronto, un relampago fantasmal y su 
trueno simultaneo impregnaron el aire de un fuerte olor de azufre, 
el viento desbarato las vidrieras del balcon y la tremenda borrasca 
de mar rompio los cerrojos y se metio dentro de la casa. Sin 
embargo, antes de diez minutos escampo de un tajo. Un sol 
esplendido seco las calles llenas de escombros varados, y volvio 
el calor. 

Cuando paso el aguacero seguia con la sensacion de que no 
estaba solo en la casa. Mi unica explicacion es que asi como los 
hechos reales se olvidan, tambien algunos que nunca fueron 
pueden estar en los recuerdos como si hubieran sido. Pues si 
evocaba la emergencia del aguacero no me vela a ml mismo solo 
en la casa sino siempre acompanado por Delgadina. La habia 
sentido tan cerca en la noche que percibia el rumor de su aliento 
en el dormitorio, y los latidos de su mejilla en mi almohada. Solo 
asi entendi que hubieramos podido hacer tanto en tan poco 
tiempo. Me recordaba subido en el escabel de la biblioteca y la 
recordaba a ella despierta con su trajecito de floras recibiendo los 
libras para ponerlos a salvo. La veia corner de un lado al otro de la 
casa batallando con la tormenta, empapada de lluvia con el agua a 
los tobillos. Recordaba como prepara al dia siguiente un desayuno 
que nunca fue, y puso la mesa mientras yo secaba los pisos y 
ponia orden en el naufragio de la casa. Nunca olvide su mirada 
sombria mientras desayunabamos: ^Por que me conociste tan 
viejo? Le conteste la verdad: La edad no es la que uno tiene sino 
la que uno siente. 
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Desde entonces la tuve en la memoria con tal nitidez que hacia 
de ella lo que queria. Le cambiaba el color de los ojos segun mi 
estado de animo: color de agua al despertar, color de almibar 
cuando reia, color de lumbre cuando la contrariaba. La vestia para 
la edad y la condicion que conveman a mis cambios de humor: 
novicia enamorada a los veinte anos, puta de salon a los cuarenta, 
reina de Babilonia a los setenta, santa a los cien. Cantabamos 
duetos de amor de Puccini, boleros de Agustin Lara, tangos de 
Carlos Gardel, y comprobabamos una vez mas que quienes no 
cantan no pueden imaginar siquiera lo que es la felicidad de 
cantar. Hoy se que no fue una alucinacion, sino un milagro mas del 
primer amor de mi vida a los noventa anos. 

Cuando la casa estuvo en orden llame a Rosa Cabarcas. jDios 
Santo!, exclamo al oir mi voz, crei que te habias ahogado. No 
podia entender que hubiera vuelto a pasar la noche con la nina sin 
tocarla. Tienes todo el derecho de que no te guste, pero al menos 
portate como un adulto. Trate de explicarle, pero ella cambio el 
tema sin transicion: De todos modos te tengo vista otra un poco 
mayor, bella y tambien virgen. Su papa quiere cambiarla por una 
casa, pero se puede discutir un descuento. 

Se me held el corazon. Ni mas faltaba, proteste asustado, quiero 
la misma, y como siempre, sin fracasos, sin peleas, sin malos 
recuerdos. Hubo un silencio en la linea, y por fin la voz sumisa con 
que dijo como para si misma: Bueno, esto debe ser lo que los 
medicos llaman demencia senil. 

Fui a las diez de la noche con un chofer conocido por la extraha 
virtud de no hacer preguntas. Lleve un ventilador portatil y un 
cuadro de Orlando Rivera, el querido Figurita, y un martillo y un 
clavo para colgarlo. En el camino hice una parada para comprar 
cepillos de dientes, pasta dentifrica, jabon de olor. Agua de 
Florida, tabletas de regaliz. Quise llevar tambien un buen florero y 
un ramo de rosas amarillas para conjurar la pava de las flores de 
papel, pero no encontre nada abierto y tuve que robarme en un 
jardin privado un ramo de astromelias recien nacidas. 
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Por instrucciones de la duena llegue desde entonces por la calle 
de atras, del lado del acueducto, para que nadie me viera entrar 
por el porton del huerto. El chofer me previno: Cuidado, sabio, en 
esa casa matan. Le conteste: Si es por amor no importa. El patio 
estaba en tinieblas, pero habia luces de vida en las ventanas y un 
revoltijo de musicas en los seis cuartos. En el mio, a volumen mas 
alto, distingui la voz calida de don Pedro Vargas, el tenor de 
America, con un bolero de Miguel Matamoros. Sent! que iba a 
morir. Empuje la puerta con la respiracion desbaratada y vi a 
Delgadina en la cama como en mis recuerdos: desnuda y dormida 
en santa paz del lado del corazon. 

Antes de acostarme arregle el tocador, puse el ventilador nuevo 
en lugar del oxidado, y colgue el cuadro donde ella pudiera verlo 
desde la cama. Me acoste a su lado y la reconocl palmo a palmo. 
Era la misma que andaba por mi casa: las mismas manos que me 
reconoclan al tacto en la oscuridad, los mismos pies de pasos 
tenues que se confundlan con los del gato, el mismo olor del sudor 
de mis sabanas, el dedo del dedal. Increible: viendola y tocandola 
en carne y hueso, me parecia menos real que en mis recuerdos. 

Hay un cuadro en la pared de enfrente, le dije. Lo pinto Figurita, 
un hombre a quien quisimos mucho, el mejor bailann de burdeles 
que existio jamas, y de tan buen corazon que le tenia lastima al 
diablo. Lo pinto con barniz de buques en el lienzo chamuscado de 
un avion que se estrello en la Sierra Nevada de Santa Marta y con 
pinceles fabricados por el con pelos de su perro. La mujer pintada 
es una monja que secuestro de un convento y se caso con ella. 
Aqui lo dejo, para que sea lo primero que veas al despertar. 

No habia cambiado de posicion cuando apague la luz, a la una 
de la madrugada, y su respiracion era tan tenue que le tome el 
pulso para sentirla viva. La sangre circulaba por sus venas con la 
fluidez de una cancion que se ramificaba hasta los ambitos mas 
reconditos de su cuerpo y volvia al corazon purificada por el amor. 

Antes de irme al amanecer dibuje en un papel las lineas de su 
mano, y se las di a leer a la Diva Sahibi para conocer su alma. Y 
fue asi: una persona que solo dice lo que piensa. Es perfecta para 
trabajos manuales. Tiene contacto con alguien que ya murio, y del 
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cual espera ayuda, pero esta equivocada: la ayuda que busca esta 
al alcance de su mano. No ha tenido ninguna union, pero va a 
morir mayor y casada. Ahora tiene un hombre moreno, que no ha 
de ser el de su vida. Puede tener ocho hijos, pero se va a decidir 
solo por tres. A los treinta y cinco anos, si hace lo que le indique el 
corazon y no la mente, va a manejar mucho dinero, y a los 
cuarenta recibira una herencia. Va a viajar mucho. Tiene doble 
vida y doble suerte, y puede influir sobre su propio destino. Le 
gusta probar todo, por curiosidad, pero va a arrepentirse si no se 
orienta por el corazon. 

Atormentado de amor hice reparar los estragos de la borrasca, y 
aproveche para hacer otros muchos remiendos que venia 
demorando desde anos por insolvencia o por desidia. Reorganice 
la biblioteca, en el orden en que habia leido los libros. Por ultimo 
remate la pianola como reliquia historica con sus mas de cien 
rollos de clasicos, y compre un tocadiscos usado pero mejor que el 
mio, con parlantes de alta fidelidad que engrandecieron el ambito 
de la casa. Quede al borde de la ruina pero bien compensado por 
el milagro de estar vivo a mi edad. 

La casa renacia de sus cenizas y yo navegaba en el amor de 
Delgadina con una intensidad y una dicha que nunca conoci en mi 
vida anterior. Gracias a ella me enfrente por vez primera con mi 
ser natural mientras transcurrian mis noventa anos. Descubri que 
mi obsesion de que cada cosa estuviera en su puesto, cada 
asunto en su tiempo, cada palabra en su estilo, no era el premio 
merecido de una mente en orden, sino al contrario, todo un 
sistema de simulacion inventado por mi para ocultar el desorden 
de mi naturaleza. Descubri que no soy disciplinado por virtud, sino 
como reaccion contra mi negligencia; que parezco generoso por 
encubrir mi mezquindad, que me paso de prudente por mal 
pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis coleras 
reprimidas, que solo soy puntual para que no se sepa cuan poco 
me importa el tiempo ajeno. Descubri, en fin, que el amor no es un 
estado del alma sino un signo del zodiaco. 
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Me volvi otro. Trate de releer los clasicos que me orientaron en 
la adolescencia, y no pude con ellos. Me sumergl en las letras 
romanticas que repudie cuando mi madre quiso imponermelas con 
mano dura, y por ellas tome conciencia de que la fuerza invencible 
que ha impulsado al mundo no son los amores felices sino los 
contrariados. Cuando mis gustos en musica hlcieron crisis me 
descubrl atrasado y viejo, y abrf mi corazon a las delicias del azar. 

Me pregunto como pude sucumbir en este vertigo perpetuo que 
yo mismo provocaba y temfa. Flotaba entre nubes erraticas y 
hablaba conmigo mismo ante el espejo con la vana ilusion de 
averiguar quien soy. Era tal mi desvarlo, que en una manifestacion 
estudiantil con piedras y botellas, tuve que sacar fuerzas de 
flaqueza para no ponerme al frente con un letrero que consagrara 
mi verdad: Estoy loco de amor. 

Obnubilado por la evocacion inclemente de Delgadina dormida, 
cambie sin la menor malicia el espfritu de mis notas dominicales. 
Fuera cual fuera el asunto las escribia para ella, las reia y las 
lloraba para ella, y en cada palabra se me iba la vida. En lugar de 
la formula de gacetilla tradicional que tuvieron desde siempre, las 
escribl como cartas de amor que cada quien podia hacer suyas. 
Propuse en el periodico que el texto no se alzara en linotipo sino 
que fuera publicado con mi caligrafla florentina. Al jefe de 
redaccion, como no, le parecio otro acceso de vanidad senil, pero 
el director general lo convencio con una frase que todavla anda 
suelta por la redaccion: 

-No se equivoque: los loquitos mansos se adelantan al porvenir. 

La respuesta publica fue inmediata y entusiasta, con numerosas 
cartas de lectores enamorados. Algunas las lelan en los noticieros 
de radio con urgencias de ultima hora, y se hicieron copias en 
mimeografos o papel carbon, que vendlan como cigarrillos de 
contrabando en las esquinas de la calle San Bias. Desde el 
principio fue evidente que obedeclan a las ansias de expresarme, 
pero me hice a la costumbre de tomarlas en cuenta al escribir, y 
siempre con la voz de un hombre de noventa anos que no 
aprendio a pensar como viejo. La comunidad intelectual, como de 
solito, se mostro timorata y dividida, y hasta los grafologos menos 
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pensados montaron controversias por los analisis erraticos de mi 
caligrafia. Fueron ellos los que dividieron los animos, recalentaron 
la polemica y pusieron de moda la nostalgia. 

Antes del fin del ano me habia arreglado con Rosa Cabarcas 
para dejar en el cuarto el abanico electrico, los recursos del 
tocador y lo que siguiera llevando en el futuro para hacerlo vivible. 
Llegaba a las diez, siempre con algo nuevo para ella, o para gusto 
de ambos, y dedicaba unos minutos a sacar la utileria escondida 
para armar el teatro de nuestras noches. Antes de irme, nunca 
mas tarde de las cinco, volvia a asegurar todo bajo Have. La 
alcoba quedaba entonces tan escualida como fue en sus origenes 
para los amores tristes de los clientes casuales. Una rnahana oi 
que Marcos Perez, la voz mas escuchada de la radio desde el 
amanecer, habia decidido leer mi nota dominical en su noticiero de 
los lunes. Cuando pude reprimir la nausea dije sobrecogido: Ya lo 
sabes, Delgadina, la fama es una senora muy gorda que no 
duerme con uno, pero cuando uno despierta esta siempre 
mirandonos frente a la cama. 

Uno de esos dias me quede a desayunar con Rosa Cabarcas, 
que empezaba a parecerme menos decrepita a pesar del luto 
severo y del bonete negro que ya le tapaba las cejas. Sus 
desayunos tenian fama de esplendidos, con una carga de pimienta 
que me hacia llorar. Al primer bocado de fuego vivo le dije banado 
en lagrimas: Esta noche no me hara falta la luna llena para que me 
arda el culo. No te quejes, dijo ella. Si te arde es porque todavia lo 
tienes, a Dios gracias. 

Se sorprendio cuando mencione el nombre de Delgadina. No se 
llama asi, dijo, se llama. No me lo digas, la interrumpi, para mi es 
Delgadina. Ella se encogio de hombros: Bueno, al fin y al cabo es 
tuya, pero me parece un nombre de diuretico. Le conte lo del 
letrero del tigre que la nina habia escrito en el espejo. No pudo ser 
ella, dijo Rosa, porque no sabe leer ni escribir. ^Entonces quien? 
Ella se encogio de hombros: Puede ser de alguien que se murio en 
el cuarto. 
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Yo aprovechaba aquellos desayunos para desahogarme con 
Rosa Cabarcas y le pedia favores minimos para el bienestar y el 
buen ver de Delgadina. Me los concedia sin pensarlo con una 
picardia de colegiala. jQue risa!, me dijo por aquellos dias. Me 
siento como si me estuvieras pidiendo su mano. Y a proposito, se 
le ocurrio, ^por que no te casas con ella? Me quede de una pieza. 
En serio, insistio, te sale mas barato. Al fin y al cabo, el problema a 
tu edad es servir o no servir, pero ya me dijiste que lo tienes 
resuelto. Le sail al paso: El sexo es el consuelo que uno tiene 
cuando no le alcanza el amor. 

Ella solto la risa: Ay, mi sabio, siempre supe que eres muy 
hombre, que siempre lo fuiste, y me alegra que lo sigas siendo 
mientras tus enemigos entregan las armas. Con razon se habla 
tanto de ti. ^Oiste a Marcos Perez? Todo el mundo lo oye, le dije, 
para cortar el tema. Pero ella insistio: Tambien el profesor 
Camacho y Cano, en La hora de todo un poco, dijo ayer que el 
mundo ya no es lo que era porque no quedan muchos hombres 
como tu. 

Aquel fin de semana encontre a Delgadina con fiebre y tos. 
Desperte a Rosa Cabarcas para que me diera algun remedio 
casero, y me llevo al cuarto un botiquin de primeros auxilios. Dos 
dias despues Delgadina seguia postrada, y no habia podido volver 
a su rutina de pegar botones. El medico le habia prescrito un 
tratamiento casero para una gripa comun que cederia en una 
semana, pero se alarmo por su estado general de desnutricion. 
Deje de verla, y senti que me hacia falta, y aproveche para 
arreglar el cuarto sin ella. 

Lleve tambien un dibujo a pluma de Cecilia Porras para Todos 
estabamos a la espera, el libro de cuentos de Alvaro Cepeda. 
Lleve los seis tomos de Juan Cristobal, de Romain Rolland, para 
pastorear mis vigilias. De modo que cuando Delgadina pudo volver 
a la habitacion la encontro digna de una felicidad sedentaria: el 
aire purificado con un insecticida aromatico, paredes color de rosa, 
lamparas matizadas, flores nuevas en los floreros, mis libros 
favoritos, los buenos cuadros de mi madre colgados de otro modo, 
segun los gustos de hoy. Habia cambiado el viejo radio por uno de 
onda corta que mantema slntonizado en un programa de musica 
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culta, para que Delgadina aprendiera a dormir con los cuartetos de 
Mozart, pero una noche lo encontre en una estacion especializada 
en boleros de moda. Era el gusto de ella, sin duda, y lo asumi sin 
dolor, pues tambien yo lo habia cultivado con el corazon en mis 
mejores dias. Antes de volver a casa al dia siguiente escribi en el 
espejo con el lapiz de labios: Nina mia, estamos solos en el 
mundo. 

Por esa epoca tuve la rara impresion de que se estaba volviendo 
mayor antes de tiempo. Se lo comente a Rosa Cabarcas, y a ella 
le parecio natural. Cumple quince anos el cinco de diciembre, me 
dijo. Una Sagitario perfecta. Me inquieto que fuera tan real como 
para cumplir anos. ^Que podria regalarle? Una bicicleta, dijo Rosa 
Cabarcas. Tiene que atravesar la ciudad dos veces al dia para ir a 
pegar botones. Me mostro en la trastienda la bicicleta que usaba, y 
de verdad me parecio un cacharro indigno de una mujer tan bien 
amada. Sin embargo, me conmovio como la prueba tangible de 
que Delgadina existia en la vida real. 

Cuando fui a comprar la mejor bicicleta para ella no pude resistir 
la tentacion de probarla y di algunas vueltas casuales en la rampa 
del almacen. Al vendedorque me pregunto la edad le conteste con 
la coqueteria de la vejez: Voy a cumplir noventa y uno. El 
empleado dijo justo lo que yo queria: Pues representa veinte 
menos. Yo mismo no entendia como conservaba la practica del 
colegio, y me senti colmado por un gozo radiante. Empece a 
cantar. Primero para mi mismo, en voz baja, y despues a todo 
pecho con infulas del gran Caruso, por entre los bazares 
abigarrados y el trafico demente del mercado publico. La gente me 
miraba divertida, me gritaban, me incitaban a participar en la 
Vuelta a Colombia en silla de ruedas. Yo les hacia con la mano un 
saludo de navegante feliz sin interrumpir la cancion. Esa semana, 
en homenaje a diciembre, escribi otra nota atrevida: Como ser feliz 
en bicicleta a los noventa anos. 

La noche de su cumpleanos le cante a Delgadina la cancion 
completa, y la bese por todo el cuerpo hasta quedarme sin aliento: 
la espina dorsal, vertebra por vertebra, hasta las nalgas languidas, 
el costado del lunar, el de su corazon inagotable. A medida que la 
besaba aumentaba el calor de su cuerpo y exhalaba una fragancia 
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montuna. Ella me respondio con vibraciones nuevas en cada 
pulgada de su piel, y en cada una encontre un calor distinto, un 
sabor propio, un gemido nuevo, y toda ella resono por dentro con 
un arpegio y sus pezones se abrieron en flor sin tocarlos. 
Empezaba a adormecerme en la madrugada cuando sent! como 
un rumor de muchedumbres en el mar y un panico de los arboles 
que me atravesaron el corazon. Entonces fui al bano y escribf en 
el espejo: Delgadina de mi vida, llegaron las brisas de Navidad. 

Uno de mis recuerdos mas felices fue un trastorno que sent! una 
manana como aquella al salir de la escuela. ^Que me pasa? La 
maestra me dijo alelada: Ay, nino, ^no ves que son las brisas? 
Ochenta anos despues volvi a sentirlo cuando me desperte en la 
cama de Delgadina, y era el mismo diciembre que volvia puntual 
con sus cielos diafanos, las tormentas de arena, los torbellinos 
callejeros que Desentechaban casas y les alzaban las faldas a las 
colegialas. La ciudad adquirfa por entonces una resonancia 
fantasmal. En noches de brisa podfan escucharse los gritos del 
mercado publico hasta en los barrios mas altos, como si estuvieran 
a la vuelta de la esquina. No era raro entonces que las rafagas de 
diciembre nos permitieran encontrar por sus voces a los amigos 
desperdigados en burdeles remotos. 

Sin embargo, tambien con las brisas me llego la mala noticia de 
que Delgadina no podia pasar las navidades conmigo sino con su 
familia. Si algo detesto en este mundo son las fiestas obligatorias 
en que la gente llora porque esta alegre, los fuegos de artificio, los 
villancicos lelos, las guirnaldas de papel crespon que nada tienen 
que ver con un nino que nacio hace dos mil quinientos anos en 
una caballeriza indigente. Sin embargo, cuando llego la noche no 
pude resistir la nostalgia y me fui al cuarto sin ella. Dormf bien, y 
desperte junto a un oso de peluche que caminaba en dos patas 
como si fuer polar, y una tarjeta que decia: Para el papa feo. Rosa 
Cabarcas me habia dicho que Delgadina estaba aprendiendo a 
leer con mis clases escritas en el espejo, y su buena letra me 
parecio admirable. Pero ella misma me defraudo con la noticia 
peor de que el oso era un regalo suyo, asi que la noche de Ano 
Nuevo me quede en mi casa y en mi cama desde las ocho, y me 
dormf sin amarguras. Fui feliz, porque al toque de las doce, entre 
los repiques furiosos de las campanas, las sirenas de fabricas y 
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bomberos, los lamentos de los buques, las descargas de polvora, 
los cohetes, sent! que Delgadina entro en punta de pies, se acosto 
a mi lado, y me dio un beso. Tan real, que me quedo en la boca su 
olor de regaliz. 
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A principios del nuevo ano empezabamos a conocernos como si 
vivieramos juntos y despiertos, pues yo habia encontrado un tono 
de voz cauteloso que ella oia sin despertar, y me contestaba con 
un lenguaje natural del cuerpo. Sus estados de animo se le 
notaban en el modo de dormir. De exhausta y montaraz que habia 
sido al principio, fue haciendose a una paz interior que embellecia 
su rostra y enriquecia su sueno. Le contaba mi vida, le leia al oido 
los borradores de mis notas dominicales en las que estaba ella sin 
decirlo, y solo ella. 

Por esa epoca le deje en la almohada unos zarcillos de 
esmeraldas que fueron de mi madre. Los llevo puestos en la cita 
siguiente y no le lucian. Le lleve despues unos pendientes mas 
adecuados para el color de su piel. Le explique: Los primeros que 
te traje no te quedaban bien por tu tipo y el corte del cabello. Estos 
te iran mejor. No llevo ninguno en las dos citas siguientes, pero a 
la tercera se puso los que le habia indicado. Asi empece a 
entender que no obedecia a mis ordenes, pero aguardaba la 
ocasion para complacerme. Por esos dias me senti tan habituado 
a aquel genera de vida domestica, que no segui durmiendo 
desnudo sino que lleve las piyamas de seda china que habia 
dejado de usar por no tener para quien quitarmelas. 
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Empece a leerle El principito de Saint-Exupery, un autor trances 
que el mundo entero admira mas que los franceses. Fue el primero 
que la entretuvo sin despertarla, hasta el punto de que tuve que ir 
dos dias continuos para acabar de leerselo. Seguimos con los 
Cuentos de Perrault, la Historia sagrada, Las mil y una noches en 
una version desinfectada para ninos, y por las diferencias entre 
uno y otro me di cuenta de que su sueno tenia diversos grados de 
profundidad segun su interes por las lecturas. Cuando sentia que 
habia tocado fondo apagaba la luz y me dormia abrazado a ella 
hasta que cantaban los gallos. 

Me sentia tan feliz, que la besaba en los parpados, muy suave, y 
una noche ocurrio como una luz en el cielo: sonrio por primera vez. 
Mas tarde, sin ningun motivo, se revolvio en la cama, me dio la 
espalda, y dijo disgustada: Fue Isabel la que hizo llorar a los 
caracoles. Exaltado por la ilusion de un dialogo, le pregunte en el 
mismo tono: ^De quien eran? No contesto. Su voz tenia un rastro 
plebeyo, como si no fuera suya sino de alguien ajeno que llevaba 
dentro. Toda sombra de duda desaparecio entonces de mi alma: la 
preferia dormida. 

Mi unico problema era el gato. Estaba inapetente y hurano y 
llevaba dos dias sin levantar cabeza en su rincon habitual, y me 
tiro un zarpazo de fiera herida cuando quise ponerlo en su canasto 
de mimbre para que Damiana lo llevara con el veterinario. Apenas 
logro someterlo, y se lo llevo pataleando dentro de un saco de 
fique. Al cabo de un rato me llamo desde el criadero para decirme 
que no habia mas remedio que sacrificarlo, y necesitaban mi 
orden. ^Por que? Porque ya esta muy viejo, dijo Damiana. Pense 
con rabia que a mi tambien podian asarme vivo en un horno de 
gatos. Me senti inerme entre dos fuegos: no habia aprendido a 
querer el gato, pero tampoco tenia corazon para ordenar que lo 
mataran solo porque era viejo. 


i,Donde lo decia el manual? 
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El incidente me conmociono tanto, que escribi una nota para el 
domingo con un titulo usurpado a Neruda: iEs el gato un minimo 
tigre de salon? La nota dio origen a una nueva campana que otra 
vez dividio a los lectores en favor y en contra de los gatos. En 
cinco dias prevalecio la tesis de que podia ser licito sacrificar un 
gato por razones de salud publica, pero no porque estuviera viejo. 

Despues de la muerte de mi madre me desvelaba el terror de 
que alguien me tocara mientras dormia. Una noche la senti, pero 
su voz me devolvio el sosiego: Figlio mid poveretto. Volvi a sentirlo 
una madrugada en el cuarto de Delgadina, y me retorci de gozo 
creyendo que ella me habia tocado. Pero no: era Rosa Cabarcas 
en la oscuridad. Vistete y ven conmigo, me dijo, tengo un 
problema serio. 

Asi era, y mas serio de lo que pude imaginar. A uno de los 
clientes grandes de la casa lo habian asesinado a punaladas en el 
primer cuarto del pabellon. El asesino habia escapado. El cadaver 
enorme, desnudo, pero con los zapatos puestos, tenia una palidez 
de polio al vapor en la cama empapa da de sangre. Lo reconoci de 
entrada: era un banquero grande, famoso por su apostura, 

su simpatia y su buen vestir, y sobre todo por la pulcritud de su 
hogar. Tenia en el cuello dos heridas moradas como labios y una 
zanja en el vientre que no habia acabado de sangrar. Todavia no 
empezaba el rigor. Mas que sus heridas me impresiono que tenia 
un preservative puesto y al parecer sin usar en el sexo desmirriado 
por la muerte. 

Rosa Cabarcas no sabia con quien iba, porque tambien el tenia 
el privilegio de entrar por el porton del huerto. No se descartaba la 
sospecha de que su pareja fuera otro hombre. Lo unico que la 
duena queria de mi era que la ayudara a vestir el cadaver. Estaba 
tan segura, que me inquieto la idea de que la muerte fuera para 
ella un asunto de cocina. No hay nada mas dificil que vestir a un 
muerto, le dije. Lo he hecho a pasto de Dios, replied ella. Es facil si 
alguien me lo sostiene. Le hice ver: ^Te imaginas quien va a creer 
en un cuerpo tasajeado a cuchilladas dentro de un vestido intacto 
de caballero ingles? 
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Terrible por Delgadina. Lo mejor sera que te la lleves tu, me dijo 
Rosa Cabarcas. Primero muerto, le dije con la saliva helada. Ella 
lo percibio y no pudo ocultar su desden: jEstas temblando! Por 
ella, dije, aunque solo era verdad a medias. Avisale que se vaya 
antes de que llegue nadie. De acuerdo, dijo ella, aunque a ti como 
periodista no te pasara nada. Ni a ti tampoco, le dije con cierto 
rencor. Eres el unico liberal que manda en este gobierno. 

La ciudad, codiciada por su naturaleza pacifica y su seguridad 
congenita, arrastraba la desgracia de un asesinato escandaloso y 
atroz cada ano. Aquel no lo fue. La noticia oficial en titulares 
excesivos y parca en detalles decia que al joven banquero lo 
habian asaltado y muerto a cuchilladas en la carretera de 
Pradomar por motivos incomprensibles. No tenia enemigos. El 
comunicado del gobierno senalaba como presuntos asesinos a 
refugiados del interior del pais, que estaban desatando una oleada 
de delincuencia comun extraha al espiritu civico de la poblacion. 
En las primeras horas hubo mas de cincuenta detenidos. 

Acudi escandalizado con el redactor judicial, un periodista tipico 
de los anos veinte, con visera de celuloide verde y ligas en las 
mangas, que presurma de anticiparse a los hechos. Sin embargo, 
solo conocia unas hilachas sueltas del crimen, y yo se las 
complete hasta donde me fue prudente. Asi escribimos cinco 
cuartillas a cuatro manos para una noticia de ocho columnas en 
primera pagina atribuida al fantasma eterno de las fuentes que nos 
merecen entero credito. Pero al Abominable Hombre de las Nueve 
-el censor- no le temblo el pulso para imponer la version oficial de 
que habia sido un asalto de bandoleros liberales. Yo me lave la 
conciencia con un cefio de pesadumbre en el entierro mas cinico y 
concurrido del siglo. 

Cuando regrese a casa aquella noche llame a Rosa Cabarcas 
para averiguar que habia pasado con Delgadina, pero no contesto 
el telefono en cuatro dias. Al quinto fui a su casa con los dientes 
apretados. Las puertas estaban selladas, pero no por la policia 
sino por la Sanidad. Nadie en el vecindario daba noticias de nada. 
Sin ningun indicio de Delgadina, me di a una busqueda 
encarnizada y a veces ridicula que me dejo acezante. Pase dias 
enteros observando a las jovenes ciclistas desde los escanos de 
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un parque polvoriento donde los ninos jugaban a encaramarse en 
la estatua descascarada de Simon Bolivar. Pasaban pedaleando 
como venadas; bellas, disponibles, listas para ser atrapadas a la 
gallina ciega. Cuando se me acabo la esperanza me refugie en la 
paz de los boleros. Fue como un bebedizo emponzonado: cada 
palabra era ella. Siempre habia necesitado el silencio para escribir 
porque mi mente atendla mas a la musica que a la escritura. 
Entonces fue al reves: solo pude escribir a la sombra de los 
boleros. Mi vida se lleno de ella. Las notas que escribl aquellas 
dos semanas fueron modelos en clave para cartas de amor. El jefe 
de redaccion, contrariado con la avalancha de respuestas, me 
pidio que moderara el amor mientras pensabamos como consolar 
a tantos lectores enamorados. 

La falta de sosiego acabo con el rigor de mis dlas. Despertaba a 
las cinco, pero me quedaba en la penumbra del cuarto imaginando 
a Delgadina en su vida irreal de levantar a sus hermanos, vestirlos 
para la escuela, darles el desayuno, si lo habfa, y atravesar la 
ciudad en bicicleta para cumplir la condena de coser botones. Me 
pregunte asombrado: ^Que piensa una mujer mientras pega un 
boton? ^Pensaba en ml? ^Tambien ella buscaba a Rosa 
Cabarcas para dar conmigo? Pase hasta una semana sin quitarme 
el mameluco de mecanico ni de dia ni de noche, sin banarme, sin 
afeitarme, sin cepillarme los dientes, porque el amor me enseno 
demasiado tarde que uno se arregla para alguien, se viste y se 
perfuma para alguien, y yo nunca habia tenido para quien. 
Damiana creyo que estaba enfermo cuando me encontro desnudo 
en la hamaca a las diez de la manana. La vi con los ojos turbios de 
la codicia y la invite a revolearnos desnudos. Ella, con un 
desprecio, me dijo: 

-^Ya penso lo que va a hacer si le digo que si? 

As! supe hasta que punto me habia corrompido el sufrimiento. 
No me reconocla a ml mismo en mi dolor de adolescente. No volvl 
a salir de la casa por no descuidar el telefono. Escribla sin 
descolgarlo, y al primer timbrazo le saltaba encima pensando que 
pudiera ser Rosa Cabarcas. Interrumpla a cada rato lo que 
estuviera haciendo para llamarla, e insist! dlas enteros hasta 
comprender que era un telefono sin corazon. 
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Al volver a casa una tarde de lluvia encontre el gato enroscado 
en la escalinata del porton. Estaba sucio y maltrecho, y con una 
mansedumbre de lastima. El manual me hizo ver que estaba 
enfermo y segui sus normas para alentarlo. De golpe, mientras 
descabezaba un suenecito de siesta, me despabilo la idea de que 
pudiera conducirme a la casa de Delgadina. Lo lleve en una bolsa 
de mercado hasta la tienda de Rosa Cabarcas, que seguia sellada 
y sin indicios de vida, pero se revolvio en el talego con tanto 
impetu que logro escapar, salto la tapia del huerto y desaparecio 
entre los arboles. Toque al porton con el puno, y una voz militar 
pregunto sin abrir: ^Quien vive? Gente de paz, dije yo para no ser 
menos. Ando en pos de la duena. No hay duena, dijo la voz. Por lo 
menos abrame para coger el gato, insisti. No hay gato, dijo. 
Pregunte: ^Quien es usted? 

-Nadie -dijo la voz. 

Siempre habia entendido que morirse de amor no era mas que 
una licencia poetica. Aquella tarde, de regreso a casa otra vez sin 
el gato y sin ella, comprobe que no solo era posible morirse, sino 
que yo mismo, viejo y sin nadie, estaba muriendome de amor. 
Pero tambien me di cuenta de que era valida la verdad contraria: 
no habria cambiado por nada del mundo las delicias de mi 
pesadumbre. Habia perdido mas de quince anos tratando de 
traducir los cantos de Leopardi, y solo aquella tarde los senti a 
fondo: Ay de mi, si es amor, cuanto atormenta. 

Mi entrada al periodico en mameluco y mal afeitado desperto 
ciertas dudas sobre mi estado mental. La casa remodelada, con 
cabinas individuales de vidrio y luces cenitales, parecia una clinica 
de maternidad. El clima artificial callado y confortable invitaba a 
hablar en susurros y caminar en puntillas. En el vestibulo, como 
virreyes muertos, estaban los retratos al oleo de los tres directores 
vitalicios y las fotografias de visitantes ilustres. La enorme sala 
principal estaba presidida por la fotografia gigantesca de la 
redaccion actual tomada la tarde de mi cumpleanos. No pude 
evitar la comparacion mental con la otra de mis treinta anos, y una 
vez mas comprobe con horror que se envejece mas y peor en los 
retratos que en la realidad. La secretaria que me habia besado la 
tarde del cumpleanos me pregunto si estaba enfermo. Fui feliz de 
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contestarle la verdad para que no la creyera: Enfermo de amor. 
Ella dijo: jLastima que no sea por mi! Yo le correspond! el 
cumplido: No este tan segura. 

El redactor judicial salio de su cabina gritando que habfa dos 
cadaveres de muchachas sin identificar en el anfiteatro municipal. 
Le pregunte asustado: ^De que edad? Jovenes, dijo el. Pueden 
ser refugiadas del interior perseguidas hasta aqu! por matones del 
regimen. Respire aliviado. La situacion nos invade en silencio 
como una mancha de sangre, dije. El redactor judicial, ya lejos, 
grito: 

-De sangre no, maestro, de mierda. 

Algo peor me ocurrio dfas despues, cuando una muchacha 
instantanea con una canasta igual a la del gato paso como un 
escalofrio frente a la libreria Mundo. La persegu! a codazos por 
entre la muchedumbre en el fragor de las doce del dia. Era muy 
bella, de trancos largos y con una fluidez para abrirse camino entre 
el gentio que me costo trabajo alcanzarla. Por fin la rebase y la 
mire de frente. Ella me aparto con la mano sin detenerse ni pedir 
perdon. No era la que creia, pero su altivez me dolio como si lo 
fuera. Comprend! entonces que no seria capaz de reconocer a 
Delgadina despierta y vestida, ni ella podia saber quien era yo si 
nunca me habfa visto. En un acto de locura tej! durante tres dfas 
doce pares de zapatitos azules y rosados para recien nacidos, 
tratando de darme valor para no escuchar, ni cantar, ni recordar 
las canciones que me recordaban a ella. 

La verdad era que no podia con mi alma, y empezaba a tomar 
conciencia de la vejez por mis flaquezas frente al amor. Una 
prueba todavfa mas dramatica la tuve cuando un autobus de 
servicio publico arrollo una ciclista en el puro centra comercial. 
Acababan de llevarsela en una ambulancia y la magnitud de la 
tragedia se apreciaba por el estado de chatarra en que quedo la 
bicicleta sobre un charco de sangre viva. Pero mi impresion no fue 
tanta por los destrozos de la bicicleta como por la marca, el 
modelo y el color. No podia ser otra que la que yo mismo le habia 
regalado a Delgadina. 
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Los testigos coincidieron en que la ciclista herida era muyjoven, 
alta y delgada, y con el cabello corto y rizado. Aturdido, tome el 
primer taxi que paso, y me hice llevar al hospital de Caridad, un 
viejo edificio de muros ocres que parecia una carcel encallada en 
un arenal. Necesite media hora para entrar, y otra mas para salir 
de un patio fragante de arboles frutales donde una mujer 
atribulada se me atraveso en el camino, me miro a los ojos y 
exclamo: 

-Yo soy la que no buscas. 

Solo entonces recorde que era alii donde vivian en libertad los 
internos mansos del manicomio municipal. Tuve que identificarme 
como periodista ante la direccion del hospital para que un 
enfermero me condujera al pabellon de urgencias. En el cuaderno 
de ingresos estaban los datos: Rosalba Rios, dieciseis anos, sin 
oficio conocido. Diagnostico: conmocion cerebral. Pronostico: 
reservado. Pregunte al jefe del pabellon si podia verla, con la 
esperanza intima de que me dijeran que no, pero me llevaron 
encantados por si queria escribir sobre el estado de abandono del 
hospital. 

Atravesamos una sala abigarrada con un fuerte olor de acido 
fenico y los enfermos apelotonados en las camas. Al fondo, en un 
cuarto solo, tendida en una Camilla metalica, estaba la que 
buscabamos. Tenia el craneo cubierto de vendas, la cara 
indescifrable, gonfia y amoratada, pero me basto con verle los pies 
para saber que no era. Solo entonces se me ocurrio preguntarme: 
^Que habria hecho yo si hubiera sido ella? 

Todavia enredado en las telaranas de la noche tuve el valor de ir 
el dia siguiente a la fabrica de camisas donde Rosa Cabarcas 
habia dicho alguna vez que trabajaba la nina, y le pedi al 
propietario que nos mostrara sus instalaciones como modelo para 
un proyecto continental de las Naciones Unidas. Era un libanes 
paquidermico y taciturno, que nos abrio las puertas de su reino con 
la ilusion de ser un ejemplo universal. 
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Trescientas jovenes de blusas blancas con la ceniza del 
miercoles en la frente cosian botones en la vasta nave iluminada. 
Cuando nos vieron entrar se irguieron como colegialas y nos 
observaron de reojo mientras el gerente explicaba sus aportes al 
arte inmemorial de pegar botones. Yo escrutaba las caras de cada 
una, con el pavor de descubrir a Delgadina vestida y despierta. 
Pero fue una de ellas la que me descubrio a mi con la mirada 
temible de la admiracion sin clemencia: 

-Digame, senor: ^no es usted el que escribe las cartas de amor 
en el periodico? 

Nunca me hubiera imaginado que una nina dormida pudiera 
causar en uno semejantes estragos. Escape de la fabrica sin 
despedirme ni pensar siquiera si alguna de aquellas virgenes de 
purgatorio era por fin la que buscaba. Cuando sail de ahi, el unico 
sentimiento que me quedaba en la vida eran las ganas de llorar. 

Rosa Cabarcas llamo al cabo de un mes con una explicacion 
increible: se habia tornado un merecido descanso en Cartagena 
de Indias, despues del asesinato del banquero. No le crei, desde 
luego, pero la felicite por su suerte y la deje explayarse en su 
mentira antes de hacerle la pregunta que me borboritaba en el 
corazon: 

-iYella? 

Rosa Cabarcas hizo un silencio largo. Ahi esta, dijo al fin, pero 
su voz se hizo evasiva: Hay que esperar un tiempo. ^Cuanto? Ni 
idea, ya te avisare. Senti que se me iba y la pare en seco: 
Esperate, dame alguna luz. No hay luz, dijo ella, y concluyo: Ten 
cuidado, puedes perjudicarte tu, y sobre todo, perjudicarla a ella. 
Yo no estaba para esa clase de remilgos. Le suplique aunque 
fuera una oportunidad de acercarme a la verdad. Al fin y al cabo, le 
dije, somos complices. Ella no dio un paso mas. Calmate, me dijo, 
la nina esta bien y esperando que la Name, pero ahora mismo no 
hay nada que hacer ni voy a decir nada mas. Adios. 
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Me quede con el telefono en la mano sin saber por donde seguir, 
pues tambien la conocia bastante para pensar que no conseguiria 
nada de ella si no era por las buenas. Despues del mediodia me di 
una vuelta furtiva por su casa, mas confiado en la casualidad que 
en la razon, y la encontre todavia cerrada y con los sellos de la 
Sanidad. Pense que Rosa Cabarcas me habia telefoneado de otra 
parte, tal vez de otra ciudad, y la sola idea me lleno de presagios 
turbios. No obstante, a las seis de la tarde, cuando menos lo 
esperaba, me solto por telefono mi propio santo y sena: 

-Bueno, ahora si. 

A las diez de la noche, tembloroso y con los labios mordidos 
para no llorar, fui cargado de cajas de chocolates suizos, turrones 
y caramelos, y una canasta de rosas ardientes para cubrir la cama. 
La puerta estaba entreabierta, las luces encendidas y en el radio 
se diluia a medio volumen la sonata numero uno para violin y 
piano de Brahms. Delgadina en la cama estaba tan radiante y 
distinta que me costo trabajo reconocerla. 

Habia crecido, pero no se le notaba en la estatura sino en una 
madurez intensa que la hacia parecer con dos o tres anos mas, y 
mas desnuda que nunca. Sus pomulos altos, la piel tostada por 
soles de mar bravo, los labios finos y el cabello corto y rizado le 
infundian a su rostra el resplandor androgino del Apolo de 
Praxiteles. Pero no habia equivoco posible, porque sus senos 
habian crecido hasta el punto de que no me cabian en la mano, 
sus caderas habian acabado de formarse y sus huesos se habian 
vuelto mas firmes y armonicos. Me encantaron aquellos aciertos 
de la naturaleza, pero me aturdieron los artificios: las pestahas 
postizas, las ufias de las manos y los pies esmaltadas de nacar, y 
un perfume de a dos cuartillos que no tenia nada que ver con el 
amor. Sin embargo, lo que me saco de quicio fue la fortuna que 
llevaba encima: pendientes de oro con gajos de esmeraldas, un 
collar de perlas naturales, una pulsera de oro con resplandores de 
diamantes, y anillos con piedras legitimas en todos los dedos. En 
la silla estaba su traje de nochera con lentejuelas y bordados, y las 
zapatillas de raso. Un vapor raro me subio de las entrahas. 
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-jPuta! -grite. 

Pues el diablo me soplo en el oldo un pensamiento siniestro. Y 
fue asl: la noche del crimen Rosa Cabarcas no debio tener tiempo 
ni serenidad para prevenir a la nina, y la policia la encontro en el 
cuarto, sola, menor de edad y sin coartada. Nadie igual a Rosa 
Cabarcas para una situacion como aquella: le vendio la virginidad 
de la nina a alguno de sus grandes cacaos a cambio de que a ella 
la sacaran limpia del crimen. Lo primero, claro, fue desaparecer 
mientras se aplacaba el escandalo. jQue maravilla! Una luna de 
miel para tres, ellos dos en la cama, y Rosa Cabarcas en una 
terraza de lujo disfrutando de su impunidad feliz. Ciego de una 
furia insensata, fui reventando contra las paredes cada cosa del 
cuarto: las lamparas, el radio, el ventilador, los espejos, las jarras, 
los vasos. Lo hice sin prisa, pero sin pausas, con un grande 
estropiclo y una embriaguez metodica que me salvo la vida. La 
nina dio un salto al primer estallido, pero no me miro sino que se 
enrosco de espaldas a ml, y as! permanecio con espasmos 
entrecortados hasta que ceso el estropicio. Las gallinas en el patio 
y los perros de la madrugada aumentaron el escandalo. Con la 
cegadora lucidez de la colera tuve la inspiracion final de prenderle 
fuego a la casa, cuando aparecio en la puerta la figura impasible 
de Rosa Cabarcas en camisa de dormir. No dijo nada. Hizo con la 
vista el inventario del desastre, y comprobo que la nina estaba 
enroscada sobre si misma como un caracol y con la cabeza 
escondida entre los brazos: aterrada pero intacta. 

-jDios mlo! -exclamo Rosa Cabarcas-. jQue no hubiera dado yo 
por un amor como este! 

Me midio de cuerpo entero con una mirada de misericordia, y me 
ordeno: Vamos. La segul hasta la casa, me sirvio un vaso de agua 
en silencio, me hizo una sena de que me sentara frente a ella, y 
me puso en confesion. Bueno, me dijo, ahora portate como un 
adulto, y cuentame: <j,que te pasa? 

Le conte con lo que tenia como mi verdad revelada. Rosa 
Cabarcas me escucho en silencio, sin asombro, y por fin parecio 
iluminada. Que maravilla, dijo. Siempre he dicho que los celos 
saben mas que la verdad. Y entonces me conto la realidad sin 
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reservas. En efecto, dijo, en su ofuscacion de la noche del crimen, 
se habia olvidado de la nina dormida en el cuarto. Uno de sus 
clientes, abogado del muerto, ademas, repartio prebendas y 
sobornos a cuatro manos, e invito a Rosa Cabarcas a un hotel de 
reposo de Cartagena de Indias, mientras se disipaba el escandalo. 
Creeme, dijo Rosa Cabarcas, que en todo este tiempo no deje de 
pensar ni un momento en ti y en la nina. Volvi antier y lo primero 
que hice fue llamarte por telefono, pero nadie contesto. En cambio 
la nina vino enseguida, y en tan mal estado que te la bane, te la 
vesti y te la mande al salon de belleza con la orden de que la 
arreglaran como una reina. Ya viste como: perfecta. ^La ropa de 
lujo? Son los trajes que les alquilo a mis pupilas mas pobres 
cuando tienen que ir a bailar con sus clientes. <j,Las joyas? Son las 
mias, dijo: Basta con tocarlas para darse cuenta de que son 
diamantes de vidrio y estoperoles de hojalata. De modo que no 
jodas, concluyo: Anda, despiertala, pidele perdon, y hazte cargo 
de ella de una vez. Nadie merece ser mas feliz que ustedes. 

Hice un esfuerzo sobrenatural para creerle, pero pudo mas el 
amor que la razon. jPutas!, le dije, atormentado por el fuego vivo 
que me abrasaba las entranas. jEso es lo que son ustedes!, grite: 
jPutas de mierda! No quiero saber nada mas de ti, ni de ninguna 
otra guaricha en el mundo, y menos de ella. Le hice desde la 
puerta una serial de adios para siempre. Rosa Cabarcas no lo 
dudo. 

-Vete con Dios -me dijo con un rictus de tristeza, y volvio a su 
vida real-. De todos modos te pasare la cuenta del desmadre que 
me hiciste en el cuarto. 
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Leyendo Los idus de marzo encontre una frase siniestra que el 
autor atribuye a Julio Cesar: Es imposible no terminar siendo como 
los otros creen que uno es. No pude comprobar su verdadero 
origen en la propia obra de Julio Cesar ni en las obras de sus 
biografos, desde Suetonio hasta Carcopino, pero valid la pena 
conocerla. Su fatalismo aplicado al curso de mi vida en los meses 
siguientes fue lo que me dio la determinacion que me hacia falta 
no solo para escribir esta memoria, sino para empezarla sin 
pudores con el amor de Delgadina. 

No tenia un instante de sosiego, apenas si probaba bocado y 
perdl tanto peso que no se me tenfan los pantalones en la cintura. 
Los dolores erraticos se me quedaron en los huesos, cambiaba de 
animo sin razon, pasaba las noches en un estado de 
deslumbramiento que no me permitfa leer ni escuchar musica, y en 
cambio se me iba el dfa cabeceando por una somnolencia sonsa 
que no servia para dormir. 

El alivio me cayo del cielo. En la atestada gondola de Loma 
Fresca una vecina de asiento que no habfa visto subir me susurro 
al ofdo: ^Todavfa tiras? Era Casilda Armenia, un viejo amor de a 
tres por cinco que me habfa soportado como cliente asiduo desde 
que era una adolescente altiva. Una vez retirada, medio enferma y 
sin un clavo, se habfa casado con un hortelano chino que le dio 
nombre y apoyo, y quizas un poco de amor. A los setenta y tres 
anos tenfa el peso de siempre, segufa bella y de caracter fuerte, y 
conservaba intacto el desparpajo del oficio. 
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Me llevo a su casa, una huerta de chinos en una colina de la 
carretera al mar. Nos sentamos en las sillas de playa de la terraza 
umbria, entre helechos y frondas de astromelias, y jaulas de 
pajaros colgadas en el alero. En la falda de la colina se veian los 
hortelanos chinos con sombreros de cono sembrando las 
hortalizas bajo el sol abrasante, y el pielago gris de las Bocas de 
Ceniza con los dos tajamares de rocas que canalizan el rio varias 
leguas en el mar. Mientras conversabamos vimos entrar un 
trasatlantico bianco por la desembocadura y lo seguimos callados 
hasta oir su bramido de toro lugubre en el puerto fluvial. Ella 
suspiro. d,Te das cuenta? En mas de medio siglo es la primera vez 
que no te recibo la visita en la cama. Ya somos otros, dije. Ella 
prosiguio sin oirme: Cada vez que dicen cosas de ti en el radio, 
que te elogian por el carino que te tiene la gente y te llaman 
maestro del amor, imaginate, pienso que nadie te conocio tus 
gracias y tus mafias tan bien como yo. En serio, dijo, nadie hubiera 
podido soportarte mejor. 

No resist! mas. Ella lo sintio, vio mis ojos humedos de lagrimas, 
y solo entonces debio descubrir que ya no era el que fui y le 
sostuve la mirada con un valor del que nunca me crei capaz. Es 
que me estoy volviendo viejo, le dije.Ya lo estamos, suspiro ella. 
Lo que pasa es que uno no lo siente por dentro, pero desde fuera 
todo el mundo lo ve. 

Era imposible no abrirle el corazon, asi que le conte la historia 
completa que me ardia en las entrahas, desde mi primera llamada 
a Rosa Cabarcas la vispera de mis noventa anos, hasta la noche 
tragica en que hice anicos el cuarto y no regrese mas. Ella me oyo 
el desahogo como si estuviera viviendolo, lo rumio muy despacio, 
y por fin sonrio. 

-Haz lo que quieras, pero no pierdas a esa criatura -me dijo-. No 
hay peor desgracia que morir solo. 

Fuimos a Puerto Colombia en el trenecito de juguete tan 
despacioso como un caballo. Almorzamos frente al muelle de 
maderas carcomidas por donde habia entrado el mundo entero al 
pais antes que se dragaran las Bocas de Ceniza. Nos sentamos 
bajo un cobertizo de palma, donde las grandes matronas negras 
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Servian pargos fritos con arroz de coco y tajadas de platano verde. 
Dormitamos en el sopor denso de las dos, y seguimos 
conversando hasta que se hundio en el mar el inmenso sol de 
candela. La realidad me parecia fantastica. Mira adonde ha venido 
a dar nuestra luna de miel, se burlo ella. Pero prosiguio en serio: 
Hoy miro para atras, veo la fila de miles de hombres que pasaron 
por mis camas, y daria el alma por haberme quedado aunque 
fuera con el peor. Gracias a Dios, encontre mi chino a tiempo. Es 
como estar casada con el dedo menique, pero es solo mio. 

Me miro a los ojos, midio mi reaccion a lo que acababa de 
contarme, y me dijo: Asi que vete a buscar ahora mismo a esa 
pobre criatura aunque sea verdad lo que te dicen los celos, sea 
como sea, que lo bailado no te lo quita nadie. Pero eso si, sin 
romanticismos de abuelo. Despiertala, tiratela hasta por las orejas 
con esa pinga de burro con que te premio el diablo por tu cobardia 
y tu mezquindad. En serio, termino con el alma: no te vayas a 
morir sin probar la maravilla de tirar con amor. 

El pulso me temblaba al dia siguiente cuando marque el numero 
del telefono. Tanto por la tension del reencuentro con Delgadina, 
como por la incertidumbre de la forma en que Rosa Cabarcas me 
respondiera. Habiamos tenido una disputa seria por el abuso con 
que taso los destrozos que hice en su cuarto. Tuve que vender 
uno de los cuadros mas amados de mi madre, cuyo valor se 
calculaba en una fortuna, pero a la hora de la verdad no llego a un 
decimo de mis ilusiones. 

Aumente la suma con el resto de mis ahorros y se la lleve a 
Rosa Cabarcas con una consigna inapelable: Lo tomas o lo dejas. 
Fue un acto suicida, porque solo con vender uno de mis secretos 
ella habria aniquilado mi buen nombre. Pero no respingo, sino que 
se quedo con los cuadros que habia tornado en prenda la noche 
del pleito. Fui el perdedor absoluto en una sola jugada: me quede 
sin Delgadina, sin Rosa Cabarcas y sin mis ultimos ahorros. Sin 
embargo, oi el timbre del telefono una vez, dos veces, tres, y por 
fin ella: ^A ver? No me salio la voz. Colgue. Me eche en la 
hamaca, tratando de serenarme con la lirica ascetica de Satie, y 
sude tanto que el lienzo quedo empapado. Hasta el dia siguiente 
no tuve el valor de llamar. 
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-Bueno, mujer -dije con voz firme-. Hoy si. 

Rosa Cabarcas, como no, estaba mas alia de todo. Ay, mi sabio 
triste, suspiro con su animo invencible, te pierdes dos meses y 
solo vuelves para pedir ilusiones. Me conto que no habia visto a 
Delgadina desde hacia mas de un mes, que parecia tan repuesta 
del susto de mis estropicios que ni siquiera hablo de ellos ni 
pregunto por mi, y estaba muy contenta en un nuevo empleo, mas 
comodo y mejor pagado que coser botones. Una oleada de fuego 
vivo me quemo las entranas. Solo puede ser de puta, dije. Rosa 
me replied sin pestanear: No seas bruto, si asi fuera estaria aqui. 
<^0 donde podria estar mejor? La rapidez de su logica me agravo 
la duda: como se que no esta ahi? En ese caso, replied ella, lo 

que mas te conviene es no saberlo. no? Una vez mas la odie. 
Ella, a prueba de erosiones, prometio rastrear a la nina. Sin 
muchas esperanzas, porque el telefono de la vecina donde la 
llamaba seguia cortado y no tenia la menor idea de donde vivia. 
Pero no era para echarse a morir, que carajo, dijo, te llamo en una 
hora. 

Fue una hora de tres dias, pero encontro a la nina disponible y 
sana. Volvi avergonzado, y la bese palmo a palmo, como 
penitencia, desde las doce de la noche hasta que cantaron los 
gallos. Un perdon largo que me prometi seguir repitiendo para 
siempre y fue como empezar otra vez por el principio. El cuarto 
habia sido desmantelado, y el mal uso habia acabado con todo lo 
que yo habia puesto. Ella lo habia dejado asi, y me dijo que 
cualquier mejora tenia que hacerla yo por lo que estaba 
debiendole. Sin embargo, mi situacion economica tocaba fondo. El 
dinero de las jubilaciones alcanzaba cada vez para menos. Las 
pocas cosas vendibles que quedaban en la casa -salvo las joyas 
sagradas de mi madre- carecian de valor comercial y nada era 
bastante viejo para ser antiguo. En tiempos mejores, el gobernador 
me habia hecho la oferta tentadora de comprarme en bloque los 
libros de los clasicos griegos, latinos y espaholes para la Biblioteca 
Departamental, pero no tuve corazon para venderlos. Despues, 
con los cambios politicos y el deterioro del mundo, nadie del 
gobierno pensaba en las artes ni las letras. Cansado de buscar 
una solucion decente, me eche al bolsillo las joyas que Delgadina 
me habia devuelto, y me fui a empenarlas en un callejon siniestro 
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que conducia al mercado publico. Con aires de sabio distraido 
recorn varias veces aquel tugurio atiborrado de cantinas de mala 
muerte, librerias de viejo y casas de empeno, pero la dignidad de 
Fiorina de Dios me cerro el paso: no me atrevi. Entonces decidi 
venderlas con la frente en alto a la joyeria mas antigua y 
acreditada. 

El dependiente me hizo algunas preguntas mientras examinaba 
las joyas con su monoculo. Tenia la conducta, el estilo y el pavor 
de un medico. Le explique que eran joyas heredadas de mi madre. 
El aprobaba con un grunido cada una de mis explicaciones, y por 
fin se quito el monoculo. 

-Lo siento -dijo-, pero son culos de botellas. 

Ante mi sorpresa, me explico con una suave conmiseracion: 
Menos mal que el oro es oro y el platino es platino. Me toque el 
bolsillo para asegurarme de que llevaba las facturas de compra, y 
dije sin resabios: 

-Pues fueron compradas en esta noble casa hace mas de cien 
anos. 

El no se inmuto. Suele suceder, dijo, que en las joyas 
hereditarias vayan desapareciendo las piedras mas valiosas con el 
paso del tiempo; sustituidas por discolos de la familia, o por 
joyeros bandidos, y solo cuando alguien trata de venderlas se 
descubre el fraude. Pero permitame un segundo, dijo, y se llevo 
las joyas por la puerta del fondo. Al cabo de un momento regreso, 
y sin explicacion alguna me indico que me sentara en la silla de 
espera, y siguio trabajando. 

Examine la tienda. Habia ido con mi madre varias veces, y 
recordaba una frase recurrente: No se lo digas a tu papa. De 
pronto se me ocurrio una idea que me crispo: ^no seria que Rosa 
Cabarcas y Delgadina, de comun acuerdo, habian vendido las 
piedras legitimas y me devolvieron las joyas con las piedras 
falsas? 
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Estaba ardiendo en dudas cuando una secretaria me invito a 
seguirla por la misma puerta del fondo, hasta una oficina pequena, 
con una larga estanteria de gruesos volumenes. Un beduino 
colosal se levanto en el escritorio del fondo y me estrecho la mano 
tuteandome con una efusion de viejo amigo. Hicimos juntos el 
bachillerato, me dijo, a modo de saludo. Me fue facil recordarlo: 
era el mejor futbolista de la escuela y campeon de nuestros 
primeros burdeles. Habia dejado de verlo en algun momento 
incierto, y debio verme tan decrepito que me confundio con un 
condiscipulo de su infancia. 

Sobre el cristal del escritorio tenia abierto uno de los mamotretos 
del archivo donde estaba la memoria de las joyas de mi madre. 
Una relacion exacta, con fechas y detalles de que ella en persona 
habia hecho cambiar las piedras de dos generaciones de 
hermosas y dignas Cargamantos, y habia vendido las legitimas a 
la misma tienda. Esto habia ocurrido cuando el padre del 
propietario actual estaba al frente de la joyeria, y el y yo en la 
escuela. Pero el mismo me tranquilizo: aquellas triquinuelas eran 
de uso corriente entre las grandes familias en desgracia, para 
resolver urgencias de plata sin sacrificar el honor. Ante la realidad 
cruda, preferi conservarlas como recuerdo de otra Fiorina de Dios 
que nunca conoci. 

A principios de julio senti la distancia real de la muerte. Mi 
corazon perdio el paso y empece a ver y sentir por todos lados los 
presagios inequivocos del final. El mas nitido fue en el concierto 
de Bellas Artes. El aire acondicionado habia fallado y la flor y nata 
de las artes y las letras se cocinaban al bano maria en el salon 
abarrotado, pero la magia de la musica era un clima celestial. Al 
final, con el Allegretto poco mosso, me estremecio la revelacion 
deslumbrante de que estaba escuchando el ultimo concierto que 
me deparaba el destino antes de morir. No senti dolor ni miedo 
sino la emocion arrasadora de haber alcanzado a vivirlo. 

Cuando por fin logre abrirme camino empapado de sudor a 
traves de los abrazos y las fotos, me encontre de manos a boca 
con Ximena Ortiz, como una diosa de cien anos en la silla de 
ruedas. Su sola presencia se me imponia como un pecado mortal. 
Tenia una tunica de seda color marfil, tan tersa como su piel, un 
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hilo de perlas legftimas de tres vueltas, el cabello color de nacar 
cortado a la moda de los veintes con una punta de ala de gaviota 
en la mejilla, y los grandes ojos amarillos iluminados por la sombra 
natural de las ojeras. Todo en ella contradecia el rumor de que su 
mente estaba quedandose en bianco por la erosion irredimible de 
la memoria. Petrificado y sin recursos frente a ella, me sobrepuse 
al vaho de fuego que me subio a la cara, y la salude en silencio 
con una venia versallesca. Ella sonrio como una reina, y me agarro 
la mano. Entonces me di cuenta de que tambien aquello era una 
coartada del destino, y no la perdf, para sacarme una espina que 
me estorbaba desde siempre. He sonado durante anos con este 
momento, le dije. Ella no parecio entender. jNo me digas!, dijo. <j,Y 
tu quien eres? No supe nunca si en verdad lo habfa olvidado o si 
fue la venganza final de su vida. 

La certidumbre de ser mortal, en cambio, me habfa sorprendido 
poco antes de los cincuenta anos en una ocasion como aquella, 
una noche de carnaval en que bailaba un tango apache con una 
mujer fenomenal a la que nunca le vi la cara, mas corpulenta que 
yo como por cuarenta libras y mas alta como de dos palmos, que 
sin embargo se dejaba llevar como una pluma al viento. 
Bailabamos tan apretados que sentfa circular su sangre por las 
venas, y me hallaba como adormecido de gusto con su resuello 
trabajoso, su grajo de amonfaco, sus tetas de astronoma, cuando 
me sacudio por la primera vez y casi me derribo por tierra el 
fremito de la muerte. Fue como un oraculo brutal en el ofdo: Hagas 
lo que hagas, en este ano o dentro de ciento, estaras muerto hasta 
jamas. Ella se separo asustada: ^Que le pasa? Nada, le dije, 
tratando de sujetarme el corazon: 

-Tiemblo por usted. 

Desde entonces empece a medir la vida no por anos sino por 
decadas. La de los cincuenta habfa sido decisiva porque tome 
conciencia de que casi todo el mundo era menor que yo. La de los 
sesenta fue la mas intensa por la sospecha de que ya no me 
quedaba tiempo para equivocarme. La de los setenta fue temible 
por una cierta posibilidad de que fuera la ultima. No obstante, 
cuando desperte vivo la primera rnahana de mis noventa anos en 
la cama feliz de Delgadina, se me atraveso la idea complaciente 
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de que la vida no fuera algo que transcurre como el rio revuelto de 
Heraclito, sino una ocasion unica de voltearse en la parrilla y 
seguir asandose del otro costado por noventa anos mas. 

Me volvi de lagrima facil. Cualquier sentimiento que tuviera algo 
que ver con la ternura me causaba un nudo en la garganta que no 
siempre lograba dominar, y pense en renunciar al placer solitario 
de velar el sueno de Delgadina, no tanto por la incertidumbre de mi 
muerte como por el dolor de imaginarla sin mi en el resto de su 
vida. Uno de aquellos dias inciertos fui a dar por distraccion a la 
muy noble calle de los Notarios, y me sorprendio no encontrar 
nada mas que los escombros del viejo hotel de lance donde fui 
iniciado por la fuerza en las artes del amor poco antes de mis 
doce anos. Habia sido una mansion de antiguos navieros, 
esplendida como pocas en la ciudad, con columnas enchapadas 
de alabastro y frisos de oropeles, alrededor de un patio interior con 
una cupula de cristales de siete colores que irradiaba un 
resplandor de invernadero. En la planta baja, con un portal gotico 
sobre la calle, estuvieron por mas de un siglo las notarias 
coloniales en las que trabajo, prospero y se arruino mi padre en 
toda una vida de suenos fantasticos. Las familias historicas 
abandonaron poco a poco los pisos superiores, que terminaron 
ocupados por una legion de nocheras en desgracia que subian y 
bajaban hasta el amanecer con los clientes atrapados por un peso 
y medio en las cantinas del cercano puerto fluvial. 

A mis doce anos, todavia con mis pantalones cortos y mis 
botitas de la escuela primaria, no pude resistir la tentacion de 
conocer los pisos superiores mientras mi padre se debatia en una 
de sus reuniones interminables, y me encontre con un espectaculo 
celestial. Las mujeres que malvendian sus cuerpos hasta el 
amanecer se movian por la casa desde las once de la rnahana, 
cuando ya la canicula del vitral era insoportable, y tenian que 
hacer su vida domestica caminando en pelotas por toda la casa 
mientras comentaban a gritos sus aventuras de la noche. Me 
quede aterrorizado. Lo unico que se me ocurrio fue escapar por 
donde habia llegado, cuando una de las desnudas de carnes 
macizas olorosas a jabon de monte me abrazo por la espalda y me 
llevo en vilo hasta su cubiculo de carton sin que yo pudiera verla 
en medio de la griteria y los aplausos de las inquilinas en cueros. 
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Me tiro bocarriba en su cama para cuatro, me quito los pantalones 
con una maniobra maestra y se acaballo sobre mi, pero el terror 
helado que me empapaba el cuerpo me impidio recibirla como un 
hombre. Aquella noche, desvelado en la cama de mi casa por la 
verguenza del asalto, no pude dormir mas de una hora con las 
ansias de volver a verla. Pero la manana siguiente, mientras los 
trasnochados dormian, subi temblando hasta su cubiculo, y la 
desperte llorando a gritos, con un amor enloquecido que duro 
hasta que se lo llevo sin misericordia el ventarron de la vida real. 
Se llamaba Castorina y era la reina de la casa. 

Los cubiculos del hotel costaban un peso para los amores de 
paso, pero muy pocos sabiamos que costaban lo mismo hasta por 
veinticuatro horas. Ademas, Castorina me introdujo en su mundo 
de mala muerte, donde invitaban a los clientes pobres a sus 
desayunos de gala, le prestaban el jabon, les atendian los dolores 
de muela, y en casos de urgencia mayor les daban un amor de 
caridad. 

Pero, en las tardes de la ultima vejez se acordaba de la inmortal 
Castorina, muerta quien sabia cuando, que habia sucedido desde 
las esquinas miserables del muelle fluvial hasta el trono sagrado 
de mamasanta mayor, con un parche de pirata en el ojo perdido en 
el pleito de cantina. Su ultimo machucante de planta, un negro 
feliz de Camaguey a quien llamaba Jonas el Galeote, habia sido 
un trompetista de los grandes en La Habana hasta que perdio la 
sonrisa completa en una catastrofe de trenes. 

Al salir de aquella visita amarga senti una punzada en el 
corazon que no habia logrado aliviar en tres dias con toda clase de 
pocimas caseras. El medico al que acudi de urgencia, miembro de 
una estirpe de insignes, era nieto del que me vio a mis cuarenta y 
dos anos, y me asusto que pareciera el mismo, pues estaba tan 
envejecido como su abuelo a los setenta, por una calvicie 
prematura, unos lentes de miope sin regreso y una tristeza 
inconsolable. Me hizo un examen minucioso de cuerpo entero con 
una concentracion de orfebre. Me ausculto el pecho y la espalda, y 
me reviso la presion arterial, los reflejos de la rodilla, el fondo del 
ojo, el color del parpado inferior. En las pausas, mientras yo 
cambiaba de posicion en la mesa de reconocimiento, me hacia 
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preguntas tan vagas y rapidas que apenas si me daban tiempo de 
pensar las respuestas. Al cabo de una hora me miro con una 
sonrisa feliz. Bueno, dijo, creo que no tengo nada que hacer por 
usted. ^Que quiere decir? Que su estado es el mejor posible a su 
edad. Que curioso, le dije, lo mismo me dijo su abuelo cuando yo 
tenia cuarenta y dos anos, como si el tiempo no pasara. Siempre 
encontrara uno que se lo diga, dijo, porque siempre tendra una 
edad. Yo, provocandolo para una sentencia aterradora, le dije: La 
unica definitiva es la muerte. Si, dijo el, pero no es facil llegar a ella 
en tan buen estado como usted. Siento de veras no poder 
complacerlo. 

Eran recuerdos nobles, pero la vispera del 29 de agosto senti el 
peso inmenso del siglo que me esperaba impasible cuando subi 
con pasos de hierro las escaleras de mi casa. Entonces volvi a ver 
una vez mas a Fiorina de Dios, mi madre, en mi cama que habia 
sido la suya hasta su muerte, y me hizo la misma bendicion de la 
ultima vez que la vi, dos horas antes de morir. Trastornado por la 
conmocion lo entendi como el anuncio final, y Name a Rosa 
Cabarcas para que me llevara a mi nina aquella misma noche, en 
prevision de que no se cumpliera mi ilusion de sobrevivir hasta el 
ultimo aliento de mis noventa anos. Volvi a llamarla a las ocho, y 
una vez mas repitio que no era posible. Tiene que serlo, a 
cualquier precio, le grite aterrorizado. Colgo sin despedirse, pero 
quince minutos despues volvio a llamar: 

-Bueno, aqui la tienes. 

Llegue a las diez y veinte de la noche, y le di a Rosa Cabarcas 
las ultimas cartas de mi vida, con mis disposiciones sobre la nina 
despues de mi final terrible. Ella penso que me habia 
impresionado con el acuchillado y me dijo con aires de burla: Si te 
vas a morir que no sea aqui, imaginate. Pero yo le dije: Di que me 
atropello el tren de Puerto Colombia, ese pobre cacharro de 
lastima incapaz de matar a nadie. 

Preparado para todo aquella noche, me acoste bocarriba a la 
espera del dolor final en el primer instante de mis noventa y un 
anos. Oi campanas distantes, senti la fragancia del alma de 
Delgadina dormida de costado, oi un grito en el horizonte, sollozos 
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de alguien que quizas habfa muerto un siglo antes en la alcoba. 
Entonces apague la luz con el ultimo aliento, entrelace mis dedos 
con los suyos para llevarmela de la mano, y conte las doce 
campanadas de las doce con mis doce lagrimas finales, hasta que 
empezaron a cantar los gallos, y enseguida las campanas de 
gloria, los cohetes de fiesta que celebraban el jubilo de haber 
sobrevivido sano y salvo a mis noventa anos. 

Mis primeras palabras fueron para Rosa Cabarcas: Te compro la 
casa, toda, con la tienda y el huerto. Ella me dijo: Hagamos una 
apuesta de viejos: el que se muera primero se queda con todo lo 
del otro, firmado ante notario. No, porque si yo me muero, todo 
deberia ser para ella. Es igual, dijo Rosa Cabarcas, yo me hago 
cargo de la nina y despues le dejo todo, lo tuyo y lo mio; no tengo 
a nadie mas en este mundo. Mientras tanto, remodelamos tu 
cuarto con buenos servicios, aire acondicionado, y tus libros y tu 
musica. 

-^Crees que ella estara de acuerdo? 

-Ay mi sabio triste, esta bien que estes viejo, pero no pendejo - 
dijo Rosa Cabarcas muerta de risa-. Esa pobre criatura esta lela 
de amor por ti. 

Salt a la calle radiante y por primera vez me reconoci a ml 
mismo en el horizonte remoto de mi primer siglo. Mi casa, callada 
y en orden a las seis y cuarto, empezaba a gozar los colores de 
una aurora feliz. Damiana cantaba a toda voz en la cocina, y el 
gato redivivo enrosco la cola en mis tobillos y siguio caminando 
conmigo hasta mi mesa de escribir. Estaba ordenando mis papeles 
marchitos, el tintero, la pluma de ganso, cuando el sol estallo entre 
los almendros del parque y el buque fluvial del correo, retrasado 
una semana por la sequfa, entro bramando en el canal del puerto. 
Era por fin la vida real, con mi corazon a salvo, y condenado a 
morir de buen amor en la agonfa feliz de cualquier dla despues de 
mis cien anos. 


Mayo de 2004 



